。”周子仁因而继续，“始帝用西太族土语问他：那被你扔下塔的东岁人可说得元语？西太人回答，那人也不通元语。始帝又问：既然你二人都不通元语，你又如何知道他抵死不认？西太人回答，他们虽说不得元语，却还知道几个数字，因为数字总是最常用的。始帝便令他详述那日去寻东岁人理论的情形。

“西太人说，他寻到那东岁人领班，指着自己比出一个‘六十’来，又用元语喊了一遍。那便是他们族群在这一层的人数。可那东岁人却指着新来的泥水匠，一面比划，一面喊着‘十七’。‘他当我们不晓得他们只有十三个新人，以为只要说十七，便能多骗去几张馕饼。’那西太人道，‘我不上他的当，反复告诉他我们有六十个人，他还咬定那十七不放，我便一脚踢上去。’”

手中画册合紧，周子仁不再看那工细勾勒的高塔。

“‘他说十七，并非指他们新来的泥水匠。’朝班中的大祭司却以西太语道，‘那东岁人是想告诉你，当日新增泥水匠二十人，粮食却只多出十七人份。’”他道，“那西太人呆在阶下，仿佛听不明白。‘大祭司已分别审问过那些东岁族泥水匠，’始帝告诉他，‘他们众口一词，皆说那日只多出十七个人的粮食，他们领走的是自己那份。’

“‘那定是他们帮着自己人撒谎！’西太人争辩，‘且若非他用那手势侮辱我，我也不会扔下楼去！我认得那手势——整个人界都认得那手势，那便是在侮辱我！’他说着便做出那手势来，爬进朝臣队列里，举着手让众人辨看。”

周子仁挪动五指，轻触书脊侧面磨损近断的蜡线。

“他说的不错，于北方三族而言那确是挑衅和侮辱。只是西南没有那手势，而在东南……那是求饶的动作。”他不觉低下话音，“‘他在恳请你收手。’始帝道，‘若你住了手，而非将他扔下高塔，那日塔中也不会有这许多伤亡。’”

他语声略顿。

“可那西太人不信。他坚称是对方挑起争端，有意侮辱自己。直到被押下大殿，关入天牢……他仍在大声喊冤。”

最末一个字音落下，周子仁停住声，忽觉寂静倾轧过来，微弱的火光外仿佛只剩黑暗。

下一刻，剧烈的咳嗽打破沉寂，上方那嘶哑喉音喘起粗气。“不定还是真的呢……”他时断时续道，“如你所说，这两族人都在同一处筑塔，便是言语不通，难道还互相瞧不见么？见得多了……自然晓得那手势在北方是甚么意思。”

阶前小儿挤出一个微笑，将画册收回背篓。“伯伯说的有理。可惜那东岁人已然身故，后人如何猜测，真相也无从还原。”他道，“不过……无论实情如何，想必那西太人都不会相信。”

“为何呀？”近处有人好奇。

周子仁默了片刻。“那日死伤的役民中，也有他的同伴。”他回答，“若只因一个误会便搭上这许多性命……于那西太人而言，定是难以承受的过失。即便逃脱死刑，他也会于心不安，生不如死。”

“一个背过人命的重犯，还会于心不安？”那嘶哑声音不以为然，“何况纵是误会，也是那监吏起的头……若粮食一早便足数，那里还有这些糟烂事儿啊？”

“背过人命，却未必没有人心。”阶前小儿轻轻说，“那心肠若是柔软，哪怕深知旁人有错，也会难以原谅自己。”

“好啦，少扯些闲话。”左旁那老翁急不可耐，“那西太人最后究竟如何啦？还有那监吏和译官呢？”

周子仁捧起膝畔灯笼。

“那一夜，众大臣集聚御书房，商议如何处刑。有人以为这场骚乱便是渎神，凡参与动乱者皆有罪，应当社坛祭天，以渎神者之血告慰神灵；有人以为刑罚不宜过重，只须处决为首的役民和监吏，不应再祸及更多人；还有人则称祭塔见血已是不吉，应避免血光重现，只将罪人罚入塔中服苦役，待高塔筑成，再守塔终身。”他眼中映出灯辉，“始帝却说，‘我可征服五族，可一统文字，可令官道四通八达、让天下粮食满仓，可以律法明是非、以刑罚断生死，却难服人心，使万民如我所愿去活。天下人不信我，也不信任何一位君主。’然后他来到廊下，眺望神封城外尚未筑成的高塔。他告诉众大臣，‘我等是人族，生于大地，死于大地。我等无法通天。’”

小心将青纱拨开一缝，周子仁看进灯罩。浅浅一层灯油漾开涟漪，金色的火光在琉璃灯壁间浮动。

“第二日，始帝下令停止修筑通天塔，并赐死那西太人，以及中饱私囊的监吏和一众官员。”周子仁道，“那是元朝二十年，通天塔堪堪建成二十七层。五年之后，元朝覆灭，人界大乱。长达数百年的战乱里，通天塔图样流失，往后各朝又多定都东部沃土，便不曾有国君下令扩建那高塔，才致其荒废至今。”

他重新拉紧纱罩。

“这便是通天塔的故事，也是‘众生’塔的结局。”

人语沉静下来，惟有滴滴答答的落水声清晰可闻。“方才你说，那通天塔各层九丈，统共九九八十一层——基台却只五百丈？”老翁开了腔，“那如何筑得成哪？”

“如今看来，确是难以筑成。”阶前小儿还望着怀中温热的灯光，“只是……燕行统一五族以前，天下人也不信会有这一天。是以他要筑这通天塔，匠人们也只得埋头苦思，倾尽心力作出这图样来，以期塔成。”

“所以啊，哪怕没有奴隶闹事，这塔也绝无法筑成。”

“伯伯说的不错。”周子仁放下灯笼，“或许……这高塔本就无法筑成，塔中纷争和骚乱也不过一只手，推了一把这既定的结局。”

“没意思。”头顶嘶哑的人声道，“往常我们说甚么，你小子总要顶撞几句……这会子倒一味顺从了。”

周子仁一笑。

“子仁并非有意顶撞，只是人各相异，想法也难免有不同之处。”

“那这回怎的就不相异了？”

“既有异，必有同。”周子仁道，“这件事上，我与众位伯伯想的一般，自然便无甚可说。”

那声音却冷哼：“我瞧着却是病了这一场，劲头也消磨了。”

眼睫低垂下去，周子仁不再辩驳。“从前我以为……始帝推行元文，使五族得以沟通，便是第一要举。现下想来，若人心不能互通，纵是语言相通，亦不过平添不解和苦痛。”他平静道，“始帝之后，人界再无统一之时。也许便如这通天塔……若连燕行也无法筑成，它便当真是筑不成的。”

“这是天命，”正前方乍起一道陌生的声音，“人力不可违。”

周子仁循声仰脸。石牢幽暗，那罪客还吊跪当中，耷在肩下的脑袋却抬起来，透过脸前乱发与他对视。发现这地牢两年有余，这是周子仁头一回听见他的声音。他记起早先瞧见的闪光，忽而明白过来，那或许是一根绣花针。

“……或许罢。”周子仁立起身，“时辰已不早，子仁须得家去了。过两日我会再来看望伯伯们。”

左旁石室里一串金属拖响，那老翁似是走近了些。

“小娃娃，近前来。”

抓住背篓的手一顿，周子仁瞧向脚旁近灭的灯笼，终自上前，停在一步之外。

“再近些。”

周子仁迈开脚，走到拦封洞口的锁链跟前，扶上那冰凉的金属。一只老手钻出缝隙，皱巴巴的腕子扣着铁铐，在铁索间刮擦出刺耳的声响。那老手张开五指，竭力前伸，摸索般寻向窟外人的脑袋。周子仁略低下头，任那手指划过前额，落在发顶。

石室里响起低笑。

“你胆子倒大。真以为有影卫护着，我便伤不了你？”那老翁道，“这些日子我可是攒了不少力气，便是拴在这里，要拧断你的脖子也轻而易举。”

“伯伯不会。”周子仁犹立在前，“若要伤子仁，伯伯一早便动了手。”

“门人选拔之日将近，你怎知我不会挟你出逃，或者杀你泄愤？”

眼皮稍稍抬起，周子仁望进铁链空隙。那里有一双老人的眼睛，眼白浑黄，嵌着灰浊的瞳仁，浮肿的睑袋挂在眼下，褶纹堆叠眼角，条条粗大。

“四下光线昏暗，我却瞧得清楚。”周子仁道，“伯伯眼中并无杀意。”

老翁笑起来，腕间铁铐又刮出叮啷的细响。

“小娃娃，你多大岁数了？”

“今年已满十一周岁。”

老翁不语，摩挲着小儿发顶，似在感触，又似丈量。

“十一岁……我头一回上这南山，家中小儿还不过八岁。那年以后……我便再未见过他。”老翁笑了下，“也是怪了，十一岁竟生得这样高。他八岁时候还不及我腰身呢。”

“是你垮啦……”上方那嘶哑声音道，“一把老骨头了，原便要皱巴几寸。何况关在这地牢许多年，腰早塌了……那里还似从前哪？”

“也是。成日价吊着，连身子也不似自个儿的了。”老翁在石牢中笑叹，“我那契主死了整整一宿，寓信楼才来人查看。那会子我竟还守在一旁，只以为老老实实等他们来，便可求他们饶我妻子一命。要晓得是白费工夫，我便早走啦。好歹家去看上一眼，也不至记不起婆娘是何模样，不知我那儿子长了多高。”

周子仁低下眼去，感觉那老手轻轻一拍。

“小娃娃照过镜子没有？你这脸生得古怪，寻常时候瞧着精神，伤起心来却一副倒灶模样，好似干了甚么伤天害理之事，藏也藏不住。”老翁的笑语响在头顶，“既是旁人伤你的心，你又愧甚么？”

抬袖揾一下眼角，周子仁依旧低垂着脑袋。

“……是风迷了眼睛。”他说。

覆在发顶的手掌停了许久，终于缩回窟内，带得铁链哐啷啷摇动。

“这地界风大，让你那影卫带你出去罢。”

周子仁颔首，转向后方石阶，见吴克元静伫灯畔，面具金纹映出微微跳动的火光。

“小娃娃，往后莫来啦。”

背后话音阻住脚步，周子仁扭头回望。那双眼睛已没入石窟深处，从阶前极目，铁链后边只余一片黑暗。

“听他的罢。”上方那人开口，“这不是你该来的地方。何况再过些时日……咱们当中大半也该入土啦。”

周子仁默在那里，半晌才转过身，环看四方。“相识两年，还不知各位伯伯的姓名。”他道，“不知伯伯们可否告知，好让子仁一一记下。”

那上方人声又咳嗽似的笑起来。

“记这个作甚？难不成还想替咱们树碑立传？”

不待周子仁回答，他便挣动锁链，一双惨白的手抓上窟口铁索。

“罪客死在心试场上，尸首便尽埋在山脚的旷地。”他向着阶底道，“那下头可挤得很，人骨一层压着一层，也不知重掘过多少次。便是你给我们立了碑，再过个五年也要掘开，埋了新人进去，骑咱们头上作威作福。那时还不定我这头骨连着谁的身子呢。”

阶前小儿一时没了声音。

“……只是想记得，也不枉与伯伯们相识一场。”

伏在窟口的罪客拽铁链一动。“小子，你可晓得影卫的名字都是自个儿起的？”他问，“与契主立契那日，你便要舍了真名，从签筒里抽出一根姓氏来，再自己拟个名儿。可那名字啊……起得再好听，也不过是记上一笔——我当了十年影卫，还从未听旁人叫过。所以从戴上那面具起，我便既没了脸，也没了名字。”

他嗽了两声，喘息一阵。

“眼下那面具是扔了，可你看看咱们过的什么日子？凡被关在这地方的……少说也已进来一年。往后便见不得天光，听不得地声……吃的是缝里虫，喝的是壁上水，拉撒尽在脚下，裤子湿了又干，干了再湿……要么便兜着一裆硬得像石头的屎，在这窟窿里吊了三五年。再久些的……便是屎尿也没有，身子也木了。长久困在这黑暗里……自己是死是活也分辨不清。”

眼皮贴上冰冷的铁索，他极力从缝隙里张看，要看清清阶底青荧的灯光。

“你以为咱们这样的……还算得上人么？”

周子仁凝看那铁索间闪烁的眼眸。

“于子仁而言，伯伯们也是人。”

他听见那声音大笑。“这倒不假……往前也有外人进来蹓搭，却只你这小儿点着灯。不仅点灯，还带些奇奇怪怪的书，说甚么狗屁倒灶的故事。”那人巴着铁链笑道，“哪个脑瓜正常的人……隔三差五到这地界来，就为着干这些事？”

而后那笑声歇下来。

“有时候……听你讲那些乱七八糟的故事，我竟也想议论几句。议论那些与吃喝拉撒睡……与这