被砍掉头的鸡追了一晚上，导致第二天起床时身体异常沉重和疲惫。
前脚才踏出卧室，大葱就已经蹦蹦跳跳来到面前，立起身子扒我小腿。
睡前还盘算要在老高起床前把狗接回来。
都怪那只鸡。
“狗什么时候跑去楼下小伙子家的？”老高此时已经晨练回来，“昨儿我睡前还见它好好在窝里头。”
“借给他一晚，”我含着牙膏沫子，“那不是凶宅么，他晚上不敢一个人睡呗。”
“都住进去半年了，现在才害怕。”老高发出灵魂疑问，“他家不是只有他们母子二人吗，他之前和谁睡？”
“……”
我呛了口刷牙水，抹了抹嘴：“他一直都一个人睡。”
“你俩崽子，不对劲。”姜还是老的辣，不过老高没打破砂锅，只是摸着下巴喃喃自语，“我就说早上出门的时候，缺了什么，原来是忘了带上狗。”
我问：“他把狗送回来的？”
“不然？这狗野惯了，会自个儿跑回来？”老高说，“回来就见他抱着狗站我家门口，看样子等了有一会儿。”
我：“他没敲门？”
老高：“问了，他说他敲过。”
“那我咋没听见？”我奇怪道。
老高鼻子哼了声，直截了当道：“天花板塌床上，你眼皮都不会睁一下。”
“然后呢？”我拎起书包甩肩上，弯腰穿鞋，“他就走了？”
“前脚离开有两分钟，后脚你就起了。”
“我让他进来先坐，我去叫你起床，”老高说，“人小伙子规矩得很，说赶着要去学校，还说已经带狗到楼下上过厕所了。谁像你，懒蛋一个，等你起来，狗膀胱都憋炸了。”
我无言以对：“爸，你这话也忒离谱些。”
“是吗？我还能说得更离谱。”老高指了指墙上挂钟，“再不走可以留下吃中午饭了。”
……
全校开始上晚自习后，大部分走读生下午都懒得回家，吃饭就在食堂应付，我倒不嫌麻烦，中午下午都要回一趟家，学校离家不远，加上也没什么课业压力和午休习惯，一般回家吃完饭，东摸西抠一会儿，再慢悠悠地晃荡回学校。
要上晚自习，也没空遛狗，吃完饭就出门去学校。走到校门外的小卖铺，就见四眼没精打采地站那问有没有花露水。
老板娘说花露水刚卖完，还没来得及进货，有风油精，问他要不要。
四眼拧眉纠结了两秒钟，期期艾艾地把钱递过去。
他将瓶子放进书包里，我走到他旁边：“你被蚊子咬了？”
他看到我，眉眼弯了弯，我走神一瞬，心中有些怪异，他看大葱好像也是这副表情。
“没有，”他说，“我买来提神的。”
“擦太阳穴？”
“嗯。”
“那不得辣眼睛。”
“没办法，”他说着打了个哈欠，“太困了，昨晚后半夜才睡着的。”
“你没午休？”
“睡了，”他晃了晃脑袋，像是这样能够清醒一些，又取下镜框揉眼睛，含混地说道，“但还是很困。”
“噢，”我有点心虚，干巴巴找话题，“那你没做梦？”
他想了想：“记不清了。”
“我倒是做梦了。”我们就这样站在小卖铺门口闲聊。
“梦见什么？”四眼好奇道。
“被砍掉头的鸡，没有门的院子，本该死了不会动的鸡的尸体，突然摇摇晃晃站起来，鸡头还留在地上。”
“鸡跑的时候，翅膀多少会扑棱几下，但那只无头鸡却只迈着爪子，人踩高跷似的，身子直愣愣的，追了我一圈又一圈，脖子上的血稀里哗啦的流，洒了一地。”
“……”四眼似乎是觉得诡异，目瞪口呆了好一会，随即笑出声，“好怪的梦。”
“然后呢？”他问。
“什么然后。”
“它追上你了吗？”
“没有，被追着跑了十几圈，我就累得醒过来了。”
他笑得更开心了：“你的梦好有趣。”
有趣？我心想，之后还有更有趣的。
“你见过没？”我说。
“什么？”他脸上还挂着笑。
“没有头的鸡。”
“炖鸡算吗？”他想了想，“还有猫和老鼠里的感恩节烤火鸡。”
我鄙视他一眼：“没拔毛，活着砍下头的鸡。”
“没有。”他说，“你见过吗？”
抬头看了看天色，天还亮得很，我没回答他，只说：“放学后校门口等我。”
*
说是让他等我，实则是我等他。
我靠在树下，冲他招手。
他小跑过来，额发一掀一掀的扬起又落下，打在额头上。
四眼他妈怎么没一推子把她儿子这碍事的非主流头发给剃了。
“你好快。”四眼说。
“不快，”我踢了树干一脚，“只比你的老寒腿快那么一点，”我说着用拇指和食指比了个一点点的手势，“而已。”
“我也是一下课就出教室了的。”他把头上的落叶甩下来，解释道，“一点都没耽搁。”
“说明你对放学回家这件事，”我点评道，“不够热情。”
他显然是个不会拌嘴闷葫芦，毫无杀伤力的反驳：“……你总那么多歪理。”
我再次抬头看天，云层厚实，月光昏暗，不过路灯倒是亮着，虽然亮度不高，但好歹看得清路。
都说白天看恐怖片，要拉上窗帘；晚上讲鬼故事，得关上灯。
“你在乡下的时候，见过杀鸡吗？”
“见过。”他点点头，又摇头，“没见过。”
“到底见没见过？”
“远远见过一眼，我不敢看。”四眼慢吞吞的说，“每次他们杀鸡杀鸭子，我都会捂耳朵。”
我嘲笑他：“胆小鬼。”
他抿紧嘴巴，不太高兴的样子。
“好吧，我先告诉你，鸡该怎么杀。”我说，“首先，要准备一个碗、一个盆，还有一壶刚刚烧涨的热水。”
“当然，还得有一把刀，削苹果的小刀就可以，记得提前磨好。”
“你得把鸡的双脚捆紧，放在地上，用一只手稍微提着它的脖子，别整个身子提起来，你的脚也不能闲着，要踩稳它的爪子，另一只手把它喉咙的毛拔干净。”
“然后就可以用刀割开它的喉咙，要用力，像割断粗麻绳那样，割到割不动时，就说明刀已经划到骨头位置。”
“期间它会挣扎，翅膀会乱飞，你必须死死压住它，用脚，用膝盖。”
“喉咙割破，就可以放下刀了，把碗装到它脖子下接血。这时鸡还没死透，你就两只手分别捏稳它的头和翅膀。”
“血放得差不多了，把它放进盆里，等几分钟，彻底不动的时候，淋上沸水。”
“然后捞出来，拔毛、掏内脏。”
我们慢悠悠的走着，散步似的，讲解期间，四眼一会儿靠近我，一会儿又默默离我两步远。
“不过大人杀鸡两只手就可以了，他们手长，力气大，一只手捏住翅膀，再空出两根指头钩住鸡头，把鸡头往后和翅膀一起按住，另一只手拔毛割脖子，很方便，也很轻松。”
我展开自己手掌，骨节分明抓握有力，现在的自己也能用两只手杀鸡了。
“它会很疼。”四眼低声说。
“嗯？哦——当然会疼，所以下手要利索。”我说，“既然它们的肉好吃，那就让它们死得痛快些。”
“它们疼不疼，你的舌头可不在乎。”
“好像是的。”四眼半是良心不安，嘴上却又说着，“我觉得黄焖鸡挺好吃的，一点也不塞牙。”
“说明肉嫩，那肯定是你妈拿洋鸡炒出来的。”
“啊？羊鸡是什么？”
“……你可真是少爷啊，这都不懂。”我吐槽道，“你妈没跟你说过？”
他摇头。
“行吧，”果真是两耳不闻窗外事的四眼书呆，我解释道，“洋鸡就是外国引进的鸡品种，专门喂饲料的，也叫饲料鸡，一个多月就能出笼上餐桌，所以肉嫩。”
“洋鸡用来炒最合适。土鸡肉太硬，但是炖汤香。”
“当然，不超过十个月大的土鸡，黄焖也挺香的。”
“但土鸡不拿去炖汤，”我咂咂嘴，“也忒太浪费了。”
四眼赞同点头：“我也觉得鸡汤好喝，就是有时候太腻了，拿去泡饭刚刚好。”
“是啊，我爸煮鸡那天，给狗泡饭的汤都是鸡汤，那狗能吃出猪叫。”
四眼：“……”
才想起今天的主题已经偏了十万八千里，我赶紧扭回正题——
“说到无头鸡，我还真见过……”