【要不把他送走。】

【为什么不把他送去养老院让别人伺候？】

【他的养老金和政府临时救助也足够支付那些费用。】

【为什么不让自己轻松一点？】

恶劣的想法时不时从脑海中涌出，又转瞬即逝。怎么能有这种想法？抛弃自己的父亲？我唯一的亲人，他唯一的亲人，连我都做不到耐心照顾他，其他人能把他照料得多好？

别那么自私。

其实老高发疯大吼的时候没有以前频繁了，药物控制下，如今更多的时间他只是独自一人或站或坐，待在某个不特定的地方，有时坐在楼道中央，有时是某个角落，有时是站在椅子上……他的一切行为都变得无迹可寻。

一切言语沟通都无法进入他的脑海。亘在我面前是一堵墙，我拿着钥匙徒劳的敲打墙壁，无门可入。

疲惫贯穿了我的整个高三生涯。

没有他就没有今天的我，说是报恩也好，说是还债也好，都无所谓了，他忘了自己的亲生儿子，也忘了我。

可是我没又忘，一切的记忆与相处没那么容易被覆盖。

我总是在怀念他，怀念以前的他，怀念曾经的日子，即使这种怀念毫无意义，只会徒增烦恼。

我唯一的亲人，熟悉的躯壳，陌生的灵魂。

突然有一种巨大的孤独感。

寒假，司谚回来了，但很快，收假了，不过眨眼间，他就被火车运往千里之外。

短暂的停留。

只留下一堆贝壳。

我从中挑出一只最小的海螺，钻了一个眼，挂在胸前。

渐渐的，我开始越加依赖司谚，我把电话线接到自己卧室里，在深夜或是一切得以休息的间隙躲在房间，拨通他的号码。或是等待他的来电。

他变成我岌岌可危生活中唯一的稻草。

哪怕沉默的呼吸声都能让我感到一丝安心。

他会耐心的倾听我无意义的连篇废话。

我熟悉他周一到周五的所有课程，知道他参加了羽毛球社团，知道大学里五个食堂中哪个食堂的菜最好吃，知道学校后门到市图书馆需要过几条红绿灯。

我们隔着遥远的电波交换彼此的生活。

他的话渐渐变得多起来，竭尽所能用言语分担我的负面情绪。

我能面无表情的说出喜悦与轻松的语调，有时我漫无目的与他交谈，用玩笑话或是从前逗弄他的言语，与他交谈，让话题别那么乏味，别那么令人厌倦。

我应该在电话前摆一面镜子，看看自己夸张到裂开的嘴角，和毫无笑意的眼睛。

某一次，他也的话语也穷了。我开始厌恶这种沉默。

生活的天差地别，话题也变得乏味陈旧，重复地把过往共同熟悉的事物捞出来，重复地提起毫无新意当下生活。口香糖一样重复咀嚼。

他早晚会厌倦的。我这么想着。

即使老高夜晚的没再折腾叫喊发疯，没有用拳头敲防盗窗的铁栏，我也睡不着。

和司谚道完每一声晚安，挂断电话的彻夜难眠。

闭着眼睛，我有时会想起那片黄土地，儿时从车后备箱窗口看到的村口大树，路面上飞扬的尘土，滂渤的夜雨，馊味的驴槽。

然后想起被送走的大葱，第一次遇到它和最后那次，把它封在戳了几个洞口的纸箱，纸箱压在手腕的重量，它最开始不安的哼叫、撞击，听到我声音后的平静。我一直没有去看它，老高把我抛弃了，我也把它抛弃了。

接着，我回忆起与司谚第一次接吻脚下那条流淌的河水；漫天的的繁星与乡间小道的月光；雨水与花露水的味道。

想起灯光下老高翘着二郎腿坐在沙发上看报纸的画面。

记起高中前两年的宿舍里夜晚的鼾声。

混乱纷杂的思绪与回忆侵蚀我的大脑。

同龄人眼中重中之重的高考在我眼前变得犹如累赘。

而我还需要忍耐着、苦熬着。

某一天坐在教室里，转身看向后排的黑板，才惊觉高考倒计时已经变成两位数。

89天。