我只能在心灵的方寸之地流浪。

——江棠日记节选

……

家华的房间在一楼靠大门的地方，曾经是兰花婶带青青和她堂姐睡到大的屋子，如今在青青的记忆里已找不到了过去的影子，只记得曾温暖整洁。

后来老屋的土墙塌了，家华楼上的房间被压破了墙板。

于是他搬到这里，兰花婶挤进长福房间旁的隔层，支起小床。

兰花婶很爱干净，最讨厌烟味，每天晚上都要啐口唾沫，骂两句长福房间的臭气熏天，然后把身子一侧，对着房门浑噩入睡。

我紧张地攥紧手心，走进那间房间。

一点也不暖，被褥散发着潮湿，地板冷冰冰，柜子里堆满了衣服，乱而逼仄，却又空旷冰冷。

我坐在床头，在心底道：“江茶，你要是再不出来，我现在就死给你看。”

和当日相比，我并没有多出什么勇气和智慧，只是在农药之外，多了一张名为江茶的底牌。

江茶没有出现，推开房门进来的是家华。

他一副老实人的憨笑，手抵在背后锁上房门，一步步走过来，目光打量商品一样上下看了我一眼，不太满意地啧了一声，又仿佛可以凑合一般满意一笑。

家华走到面前，灰鼠色的睡衣晃动，我眼神怔了一瞬，随后通过房梁高处的视角，看到了我自己和家华。

江茶在这，她支着下巴，晃着脚，眼神迷茫地想着要不要帮我。

我心里着急，想大喊必须要啊，但说不出来。

江茶的思绪飘远，我再度被迫跟着她，踏进了另一个时空。

那是千年前的长街。

街上并不热闹，商贩也不多，我缩在一个温暖的篮子里，好奇地支起脑袋，打量这个对于我全然陌生的人间。

和山上太不一样了，山间古树参天，虫鸣鸟叫，阳光几乎透不进来。

我喜凉，有时也逐暖，很不容易才能找到一块大石头能晒到太阳，但这里不同，满大街都是阳光。

小尼姑的篮子比石头柔软，我舒服得打了个滚，有些昏昏欲睡。

就在这时，篮子猛地震动了一下，随即骨碌碌转远，一阵天旋地转后，我被一道摔在地上，七荤八素。

我晕乎乎地正想爬出篮子，却听到了一声声嚣张粗鲁的笑声。

我见过这种生物，他们曾抓我去泡酒，和小尼姑不同，他们叫男人，在人里更像畜生。

好几个男人，丑陋又臭烘烘地堵住小尼姑，嘿笑着问：“姑子，你去哪里？这城里哥哥熟，好带你去四处转转。”

小尼姑吓得脸色煞白，双手合十，只念佛，不答话。

佛才不救她，漫天神佛只有给飞升的妖怪劈雷时最积极。

我也没救她，那时我还不知道一群男人围着一个女人是什么意思，有什么意思。

我好奇打量，直到小尼姑也念不住了佛，在那个男人揽住她腰时打出一巴掌，边哭边捡起篮子，飞快跑回山门去。

小尼姑从小在庵里长大，宁城自古有溺女的传统，她是在溪里叫老尼姑捡回来的。

老尼姑死后，她也没有了依靠，没有家人朋友可以给她伸冤，没有长辈亲人可以给她帮衬。

归根结底，她只是一个女人。

千百年过去，女人在男人面前，依旧没有家人朋友，没有长辈亲人，无论她是不是一个孤儿。

江茶起身了，她从房梁上盘旋而下，看也没看家华，只盯着我全是眼泪的眼睛，然后伸出手擦了擦，有些温柔地轻声道：“哭什么？”

这本该是个很诡异恐怖的场景，半身人半身蛇的妖怪盘踞了大半个房间，家华无知无觉地倒在一边，灯光阴暗闪烁，换到乡村恐怖故事里，江茶就是来吃人的。

我却崩溃地扑到她怀里，哇的一声哭出来。

奇怪的是，这个恐怖的妖怪怀里却是暖的，明明蛇是冷血动物。

江茶很平静地抱住我，我脑海里响起的声音却暴露了她的不平静。

她说，她看了一千多年，还是看不懂，人间的女人可是有什么罪？

小尼姑好好地走在路上，分明是她受了骚扰，最后那些人却用荡-妇的罪名将她投井。

这样的事，她看了不止一次。

当初的她，懵懂无知，好奇地打量篮子外的光景，直到小尼姑的死让她懵了上千年。

而今的我，大抵是借了小尼姑的光，勾出了老妖怪的一丝怜悯之情。

窗外静悄悄的，今晚没有月，有一双眼睛透过窗棂缝隙望了进来。

兰花婶的神态像极了平时扒在窗户看窗外小轿车时，好奇、紧张、窥视。

我出奇的安心，江茶既然选择了出面，就不会再有事。

窗外，兰花婶目光呆滞，晕乎乎地转身回了屋，什么也没有发生。

江茶牵起我的手，从容地走出房间，走出张家，飘飘摇摇，来到了一座山。

山上有座庙，像是天池庵，但远没有我此前所见的破旧。

像是曾经，却没有神像，也没有小尼姑。

梦里的竹屋打理得干净整洁，散发着竹叶清香。

江茶在门前静静站了许久，轻声道：“那天后，我就回来了，我是条懒蛇，不懂你们人间的道理，我们妖，一觉睡醒几千年过去的也有，我不喜欢复杂，我想一切都能按照原来的样子进行下去。”

有了通感，我和她之间不必有多余的解释，我懂得她的意思。

她的懒，大抵在人间叫做念旧，一千年对我而言，遥不可及，对她来说，弹指一瞬。

所以她依旧把小尼姑的事记得那样深，那样清楚，在和我分开后，选择回到世人寻不到的天池庵，把一切恢复成记忆里的原样。

如果没有那些仇，她大概更愿意在井边继续坐下去，在竹屋静静回忆小尼姑。

可她还有什么仇呢？

伤害小尼姑的人已经死了，她伤了人，被封印，合该恩怨两清了才是。

忽然，我惊醒。

没有清，记忆里，她只是了结因果，不算犯下罪孽，真正让她暴露在世人面前的，是那场伤人无数的洪水！

我惊讶看着她，心绪起伏，此前那个想和她开诚布公的想法再次出现：“你……”

话未出口，已被打断，她轻笑了声，忽然推着我进了屋，我倒在柔软的床榻上。

她琉璃色的竖瞳冰冷，下半身化作蛇尾，缠住我，语调温柔：“不必问了，那和你没关系。”

我说过，我不喜欢复杂，我不懂你们的人情世故，我只有动物的本能。

仇我必报，恩怨必结，即使当年那些人早烂成泥，投了不知几世胎。

江茶今日待我，分外温柔。

她的唇流连过我的眉心眼睑，鼻尖唇瓣；她的尾撩拨滑动，解下衣物，轻拢慢捻。

我喘息，眼角落下泪来，泣不成声。

这回不是梦，她这样真切的存在着，蛇尾上的鳞片冰冷粗糙，刮过肌肤时，带来阵阵颤栗。

我曾在天池庵井边，将血染在经幡上，救出了她，透过黢黑的水井，望向井底一双浸染了千年风霜的眼睛。

我和她的羁绊，天然比旁人多。

到巅峰时，我弓起腰身，死死咬住她的肩膀，一抽一抽地哭。

一截蛇尾还在濡湿的沼泽里轻轻滑动安抚，她低头亲了亲我，笑道：“你怎么这么倒霉？”

不是倒霉，怎么偏偏凑巧撞进这恩怨里，被她，被那些乡绅玩弄得团团转，非把小命赔进去不可？

不是倒霉，怎么偏偏好好的谋生，要叫男人骗到山村里去，打没了孩子，疯癫了脑子，赤条条去过那春夏秋冬？

不是倒霉，怎么偏偏走在路上，就被那些男人看上，折辱不成后，随便寻了个由头扔进井里？

世间女子大抵都倒霉，才会托生在不把女子当人的世上当女人。

大抵因为这点子倒霉，她大发慈悲，垂怜于我。

我摇了摇头，却不知道是想否认什么。

心里想法复杂荒芜，连自己都理不出头绪来，想来她也只能听见一团乱麻。

江茶不再说话，她变换语言，低头奋做，一次次将我抛向灭顶的毁亡。

一切平静下来时，我颤巍巍地用绵软的手臂抱住她，睡了过去。