历史不断重复，悲剧重复上演。

——江棠日记节选

……

桂花婶挎着一个红色的塑料袋，装着白砂糖，来催兰花婶出门。

桂花婶没有牙，说话偶尔漏风，但嗓子极尖细，嗓门还挺大，只要从山上劳动回来，兰花婶就能第一时间听见她的声音，兰花婶为此给她取了一个外号“嘎嘎婆”，神奇的很形象。

兰花婶碗洗到一半，甩了甩手，叫我先给桂花婶泡杯茶，再拿些水果出来，笑眯眯道：“阿兰回来买的，多得是，等下拿点回去阿鹏吃。”

阿鹏是桂花婶的孙子，正赶上周末回家。

桂花婶一面推辞着，一面抓了两个橘子剥起来，用牙床抿出汁水，满脸笑出褶子：“阿兰孝顺哦，女婿也周正，你好福气的。”

“什么福气？生女儿也就这样，大家讲我女儿多，有福气，究竟怎样我自己晓得嘞。”

兰花婶撇了撇嘴，又用那种窃窃私语的语气，凑到桂花婶身边，比了个五，摇了摇头，嗤道：“我不怕讲来你笑话的，三个女儿，去年过年，每人就给了五百块钱，人家讲生女儿好，就是这么好。”

“不要这样讲，村里谁不知道你兰花婶囊里有点底？你身在福中不知福哦！”

兰花婶的表情霎时有点一言难尽，摆了摆手示意不说这个了，继续回去洗碗。

这其中的心酸，兰花婶对我和青青透露过，村里人眼里，她要强，做事干练，有本事，又有三个女儿，人人都当她棺材本定是不少。

实际上兰花婶攒了大半辈子的体己，都耗在家华这两层半的小砖楼上了，而家里依旧欠着债。

她从来没欠过人，这债就沉甸甸压在她心上，一天还不上她就一天睡不安稳，虽然即使还完了债，也还有别的事愁得她辗转难眠。

为了这债，兰花婶一分钱掰成三分花，每晚和村里妇女们去小卖部看电视，其他人有时会买点零嘴，她从来不买，就算从其他人那里分到零食，也会留着带回来给青青吃。

而每晚她都能看到家华进出老板里屋那间打麻将和扑克的小屋，阔绰地输出几百，兰花婶心疼不已，却也不敢管家华，只能回来咬碎了牙骂。

更年轻时，她沉迷过六-合-彩，倒也不抱着一夜暴富的念想，每次就压个一块两块的，偶尔一块钱能中四十她能乐呵一天，但自从欠了债，这一块钱的爱好她也戒了。

由此可见，她每天从牙缝里省下来给我和青青的两块钱，已经是极大的关爱了。

待洗好了碗，兰花婶从柜台上拿下一早准备好的红包和白砂糖，不急着走，和桂花婶一道坐下，八卦道：“阿公今年九十了？现在去，也是喜丧哦。”

桂花婶撇嘴，看了眼门外，用手挡住嘴，凑到兰花婶耳边：“喜个屁，阿公多本事一个人，老了在床上屎尿没人换，几个亲戚家轮流吃饭，去谁家挨谁骂，捱不住啊。要是我，我早就利利索索死去，受这窝囊气。”

她们倒是不避着我，一来觉得土话我听不懂，二来我在这村里孤立无依，想碎嘴都找不到人。

后者确乎，但前者，我跟青青天天唠，听懂倒是不成问题。

兰花婶叹了口气，颇有些唏嘘，“阿公干练了一辈子哦，八十多岁还自己砍柴做饭的，人一老就遭嫌的，你讲的对，以后咱不能劳动了，利利索索地死，不受窝囊气。”

我在旁默默听八卦，剥了橘子往嘴里塞，心底觉出些好笑，这就是养儿防老？也就管个埋了。

两人说着说着，兰花婶突然看向我，“阿棠啊，你一会儿跟我一起去送送后门阿公吧。”

我一呛，有点傻眼。

我晓得这也是逼我在这扎根下的一步，让村里人认同我，慢慢地，这些需要露脸的活动说不定都会让我出面，好叫所有人晓得“这是张家华的老婆。”

我一点也不想，我社恐，但显然兰花婶不是在给我选择。

任凭我扭扭捏捏表示了不想，兰花婶还是带上了我。

阿公年纪很大，在小村子里，家家沾亲带故，他算是阖村的长辈，所以大家都叫阿公，久而久之，连名字也让人忘了。

和张家有龃龉的村主任就是阿公本家的侄子，曾铲去张家田垄的家兴是阿公弟弟的二儿子，他自己是老鳏寡，一辈子打光棍。

听起来这位老人该是风风光光，体体面面的，毕竟家族开枝散叶，又出了诸多本事的后代，几乎掌控了村子的命脉大权，总不至于亏待了他去。

但阿公直到前年，还自己住在破旧的老房子里，天寒地暑地打着赤脚上山砍柴。

他耳朵是聋的，听说年轻时候上山吃杜鹃花，没摘里头的花芯给吃聋了。

真假已不可考，但村里的小孩们都很信，春天去摘杜鹃花吃，都要把花芯摘得干干净净。

直到去年，阿公上山打柴时跌了一脚，就不好了，床上躺了大半年，人人都当他过不去了，没想到捱过了过年，捱到了九十大寿。

当然没人给他办寿，几个亲戚早就烧香求着他走，今早终于传来老人弥留的消息，大家伙于是都要趁着这最后一口气，去送送这位高龄老人。

思衬着再坐下去该赶不上最后一面了，兰花婶和桂花婶这才动身，出门时两人都啐了一口晦气。

她们那么怕老，怕老了被人嫌，却也那么厌恶老人，厌恶老人象征着的死亡。

阿公现今住在家兴家里，在大厅角落里用塑料撑起一个棚子，搭张木板床便是老人的栖身之所，等人一死，随手一拆，扔进花圈堆里一同火化，好不干净利索。

家兴在门口迎来送往，主要是接礼物和红包，小村子的人情就在这一斤斤糖，一个个小红包里积攒起来。

他满脸笑容，同办喜事般喜庆，一面讲“你客气了还来送”，一面把人迎进那个逼仄，充满屎尿臭气的棚子里。

在门口时，兰花婶拦了我一下，不让我进去。

她是带我来认熟脸的，不是真来送老人，闻晦气的。

我便透过人群看向里面。

老人行将就木，薄薄的被子盖在身上，已经看不到胸膛的起伏，没有孝子贤孙在床前哭不舍，侄子们连演都不想演，媳妇儿们也是嫌里头臭的。

亲亲的公婆父母都不见得子女真心侍奉，何况一个老鳏夫。

村民们挤在屋里，忍住恶臭，挤两滴泪，有说阿公我小时候你还抱过我的，有说阿公你是喜丧啊，走了是去天上享福的，苦都吃尽了，不要怕。

阿公什么反应也没有，突然，回光返照一般，他猛地抬起眼，透过人群死死盯住我。

众人都惊讶地看了过来，兰花婶脸色尤其难看，大抵觉得不吉利。

只有我知道，阿公看的不是我，是我身旁的江茶。

“约……有约……”

阿公枯爪一样的手紧紧抓住床单，嘴里嘟囔着含糊的字句，死气沉沉的眼睛爆发出惊恐，竟多了几分活气。

其他人听不明白，我却知道，他说的是“蛇，有蛇。”

本地话里，蛇的读音同约，但谁也没能在此时联想起来。

江茶神色淡淡，却透出悲悯，我无端想起了天池庵里她和菩萨佛像对视的那一幕。

她有神性，即使她是只杀人不眨眼的妖。

“你认得他？”

我在心底问江茶。

“五十年前，天池庵被砸，有他。”

我一怔，用我差到个位数的数学成绩掐着手指数了数，五十年前，恰是那不可言说的十年间。

原来天池庵真在破四旧的时候被砸过。

但这么说我就迷糊了，老县长不是说人已经找不到天池庵了吗？破四旧时要砸也是砸外界那间后来翻修的，江茶在里头的井里，怎么产生的联系？

大抵是怜悯我的脑子不好使，江茶笑了笑，温声道：“所以我说了，那些人骗了你很多。”

“你们都骗了我很多，可着我一个当傻子薅。”我下意识在心底反驳，江茶没有争辩，点了点头，坦然不要脸地承认了。

“有时候当个傻子挺好的，明白是一种痛苦。”

她装起高深来，随即不再理我，淡淡地望着老人，轻声道：“真可惜，我刚出来，忘了你，竟让你老死了。”

阿公梗着脖子咿咿啊啊，说不清是恐惧还是后悔，眼里淌出滴泪来，很快□□皱的皮肤吸收，无影无踪。

江茶对四周的人置若罔闻，她沉眸，似乎在回忆什么，我随着她的目光，看到了一方黝黑潮湿的天地，水声滴滴答，她盘在石头上，四周全是贴着符咒的石头，压着她的骨。

这是井底。

她正仰着头，井边有血滴落。

上头，是她陌生的巨响，那叫枪声。

时代变得让她觉得陌生，唯一不变的，是千年来在井边发生的事。

江茶这会儿心神大概不稳，回忆的画面也不固定，我没能像以前一样看得明白，那画面就消失了。

眼前依旧是昏暗低矮的塑料棚，我似乎回忆起来井底嗅到的血腥。

江茶语气耐心到近乎温柔，她像跟故人叙旧一般，微笑道：“你知道的，我从来不因为你们封我躯骨生气，我生我自己的气，一千多年了，我还是学不来你们一盆开水浇死蚂蚁的狠绝。”

真奇怪，阿公明明是个要死的人了，此刻却还是怕得要死，比刚才躺在床上等死时要怕上千百倍，他干瘪的胸膛起伏，流了满脸鼻涕眼泪，挣扎要爬起来。

所有人都以为他中邪了，有害怕往外跑的，有尖叫的，有凑进来看热闹的。

倒是兰花婶脸色好了点，因为看清了阿公不是看着我的方向，便也抓着桂花婶找到一个绝佳的看热闹地点，不忘拖拽我一把。

我煞是感动，因为刚在门口差点没被挤出去，而江茶不管我了，正站在阿公床前。

所有人都看到，就剩一口气没咽下去的阿公挣扎着跪起来，扯开嗓子哭嚎。

阿公是聋子，但他肯定听得到江茶的声音，只见他冲着一个空处开始磕头，扯着沙哑老迈的嗓音：“小姐，我错了，我不该，我不该！”

他脸色忽然古怪地一僵，而后直勾勾道：“1974年，我吕和华在林招英家做长工，林招英长得很漂亮，家里又有钱，我就动了心思，想着晚上找机会进她房间要了她，她爹妈就只能把她嫁给我。”

吕和华如提线木偶般顿了顿，又继续说：“我进房间时，发现她和带回家的女同学睡在一起，衣衫不整。她们吓了一跳，合力把我打出房间。第二天，我被赶出去，林家放话不会有人敢再雇我。”

“那年月，想毁掉一个人很容易，街上到处都是革-命小将，我窝火，就举报了她们，两个女人在一起，犯了流氓罪，我想教训教训她们。但县里居然来了人，亲自过问我这件事始末。然后，我们抓着她们，坐车去了天池庵，我什么也不知道，我什么也不知道……”

吕和华突然癫狂起来，嘶声道：“人是他们打死的，人死了……蛇，好大的蛇，吃了好多人，耳朵听不见了，听不见了……”

突然，这声音戛然而止，吕和华以跪着的姿势，头颅垂下，再无声息。

房间里，众人瞠目结舌，好几个拿着手机录像的年轻人连声卧槽，追问长辈真的假的，长辈一边叱骂让他们删了视频，一边脸色犹疑。

“阿公好像是去镇上做过长工。”

“那个林招英好像晓得，小时候还见过她挂个板板给赶在街上，上头斗，下头骂，满脸血哦……”

一片喧嚷中，江茶的神色那么淡漠，那么平静，就像那尊垂眸拈指的观音像一般，就算被砸成粉末，表情也不会变动。

她转身走了出去，背影孤冷萧索。

我挣开兰花婶追了出去，生怕她一眨眼就不见了。

好在，她似乎也正想找个人说说话，没有走，就坐在河堤旁等我，拍了拍身旁，示意我过去坐下。

刚坐下，便响起了她的声音，平静中渗出悲伤。

“林招英是小尼姑的转世，是我拘着她的魂魄，投生在宁城。”

她望向我，“是不是我害了她？”

江茶说过，她希望所有事都能按照原来的轨道进行下去，所以她找到小尼姑的转世，让她的魂魄再次投生在熟悉的地方，满心以为会有美好的结局，可等待她的，是重复的悲剧。

江茶笑了笑，嗓音微哑：“我千挑万选，找到一个富贵人家，结果你们人搞了一个什么打地主，把