“Like it doesn't exist

明天不复存在”

——江棠日记节选，摘自《吊灯》

……

我不解，为什么要把这本书还给江茶？

这是本越剧集，翻开目录，尽是些经典曲目，可谓耐住了时光的大浪淘沙。

可，这句话是什么意思，和江茶又有什么关系？

我询问地看向老县长，他干老的脸皮抽动，扯出阴冷的笑，说，你给她就是。

他打量我是傻子，都这么说了，我还会给吗？

再不济，我和某条蛇也是有两分鱼水情的。

然后，手里的书便被抽走了，我恍惚一愣。

抽走书的是只细腻修长的手，我目光顺着上移，无奈笑笑，问她：“怎么还不睡？”

玲在我面前坐下，两条眉蹙紧，很伤心的模样。

林妹妹惜花葬花，我的玲一样的多愁善感。

她说：“阿英，我们读了这样多的书，听了这许多出戏，却总是有些道理不明白。戏曲、歌剧、诗词，从古到今，国内国外，文学巨擎分明把道理讲尽了，为何我还有这许多的不明白？”

胸膛前挂着的细白蛇鳞温凉凉，我像是坐在井底思衬着这个问题，一眨眼，还在原处。

这是一间富有古意的屋子，屋里点着的却不是蜡烛，而是墨绿的台灯。

半洋半古，应当是上个世纪的装潢。

我的脑海中两种思想并行着，我清楚地意识到，我再度走进了别人的回忆里，却不是江茶，我摸了摸胸前的白鳞，在心底轻声问：“是你吗？林招英？”

林招英自然不会回应我。

胸膛震动，我听见我答说：“因为那是男人的道理。”

才子佳人，书生和小姐，渡口与明月楼，男人勾画好一出出凄美的爱情故事。

贤妻应扶青云志。

千百年来，爱情故事里描绘着一个又一个好女人的形象，不争不妒才是好女人，一心操持才是好女人，温婉贤良才是好女人。

跳出这个规矩的呢，那便是故事里的恶角儿，合该受人唾弃。

爱情，成了男人将女人训化为奴隶的武器，毒蛇引诱夏娃吃下的苹果，偏见无处不在，女人被规训得平整，棱角成了罪过。

我望向我的玲，她凄然抬眼。

她本该是故事里的好女人，偏生出不甘，踩着三寸金莲，一步血一步血地与我逃到他乡。

我以为我们能山高水长的一辈子。

但我忘了，田园诗歌自来是男人的。

休说鲈鱼堪烩，尽西风，季鹰归未。

再潦倒再落魄的男人，回了乡，总还有一亩三分地。

他们说，女人力气生来比男人小，男人的地位高是由小农经济决定的。

他手执朱笔远庖厨时，便忘了耕田种地的是妻女老母。

十年寒窗，耗尽的是妻母的心血。

而女人便是高中状元，也免不了“为救李郎”。

我与玲在战时认识，我的双亲是资助革-命的南洋商人，玲家中做粮食生意，有一回，我负责交接货物，幸于女子的身份，我进了后院，瞥见举着诗集，怯生生躲在门后的玲。

玲问我，同为女子，为何我能出洋留学，能抛头露面，能做生意？

她说她书上的道理教尽，大家闺秀理应大门不出二门不迈。

她说她尚未出世便被指好了婚事，待在家中长到及笄，就要嫁去一个素未谋面的男人家里，替他操持。

后来，战火肆虐，她举家逃离，她的父亲嫌她的三寸金莲累赘，抛下了她。

日寇进城，烧杀抢掠。

我找到她时，她站在井边，风甚至卷不起她规束的裙裾。

我抱住她，从井边滚落，心头猛烈跳动，惊悸感拉扯着头皮。

玲很平静，她甚至笑了，像平时和我讨论诗文一样，温声说：“我最近新读了一本书，是萧红的。”

我咽下喉头被风灌溉的腥甜，故作平静地应了声，玲继续道：“写得真好。书里说，女人敢跳井，男人是不敢的，男人立了那么多贞节牌坊来称颂守节的女人，为什么不称颂跳井的女人？因为他们想自己后院的女人守节，却是不想她们跳井的。”

她分明说得平静，泪水却打湿了我的肩头，她抱着我，嗓音哽咽：“我也是怕的，阿英。”

我抱着她，一遍遍安抚，外头炮火连天，我们俩却只有彼此。

后来，我带着玲回到了家乡。

那是很偏远的山村，战火未曾烧到这里，这里的人们过着千百年如一日困顿贫乏的日子，麻木着，唯有在谈论家长里短时，脸上的神情鲜活。

我和玲亦被人指点议论过许多，我偶听闻，皆是说“不晓得她将来要嫁给谁哦，听讲书读了许多，脑子读坏了的，怕是嫁不出去，可怜。”

你听，他们说“可怜”。

连我爹妈，也常用那担忧的眼神瞧着我。

我时常对着白鳞叹息，终于有一天，对玲说：“我想带你去见我的一位长辈。”

没有父母世人的祝福，她却一定会祝福，我只怕玲会害怕，但我会同玲解释。

世间人心恶过妖魔，我从未怕过她。

我生来便极亲近她，幼时，母亲带我去天池庵烧香，我自个儿跑远，走到荒芜的后院，瞧见了井下的她，我瞧着她被压着骨，浑身缠着铁链，白净的脸仰着瞧我，分明笑着，我却哭了起来。

不是因为害怕，是我觉得，她很孤单。

井底潮湿冰冷，我分明记得，她是爱晒太阳的，因何记得，却又忘了。

她是只年纪很大的妖怪，但有时看来，比我大不了几岁，她爱吃我带回来的巧克力，爱听录音机，爱看国外的小说，我没来由觉得，她是只爱凑热闹的蛇。

我想，见了玲，她会高兴的。

眼前如幕布般的朦胧画面消失，一枚白色的蛇鳞从书页间掉落，我恍然，伸手捡起，看到了上面的一滴暗红。

我低声喃喃，说，放心，她很喜欢玲。

老妖怪难得夸人，如果第一次见到玲不是在那种情形下，如果林招英和玲能一起活下去，她一定会把玲当成另一个闺女疼。

可惜，一切都在不久后戛然而止，血腥及至今日不散。

我伸手，摸到了一滴泪，后知后觉，我为什么能用林招英的视角看到这些？通感不是只存在于我和江茶之间吗？

我茫然看到了老县长露出了得意的笑容，他说：“你果然有些特殊。”

我悚然一惊，收敛情绪，警惕。

他想干嘛？

江茶说的一点我深信不疑，他们都有底牌瞒着我。

我如今已经不在意谁谁谁利用我，我只害怕，害怕这种未知的情形，害怕莫名其妙被当了枪使。

我焦急地希望江茶能在此时出现，气定神闲又欠登地告诉我，不必害怕他们耍的花样。

但是没有。

老县长站起身，笑得像只奸诈的老狈，他说：“给不给她，只看你自己，不过我给你提个醒，给或不给，后果都得你自个儿承担。”

我艰难地吞咽，掌心渗出汗。

被当傻子玩弄就这点不好，什么也不知道，对所谓的后果也没法有个预判。

老县长想必看出了我有些歪屁股，万一他跟我玩心眼子，料定了我不会给江茶，反而害了江茶呢？

江茶的鳞片在我掌心咯着，凉沁沁，像在问询我的决定。

老县长悠闲走到门外，佝着腰和讨好的村民说话，他走后，热闹也如潮水般退去。

吕和华的葬礼到了尾声，无论是回乡炫耀的还是谁，也尽都离开，小山村恢复一如既往的平静。

我找不到江茶了。

向来是江茶要找我时便来，到我要寻她时，才发现我没有任何能联系上她的方式。

我试着在心底默念呼唤，试着对那边蛇鳞戳戳点点，全都毫无反应。

我有些恼，暗想她这做派可真像个拔尾无情的渣女，却又担心她是出了事，老县长的突然来访将我故作平静的心态搅成一团乱麻。

思来想去，我觉得我得去天池庵看看。

这事可操作性很大，因为兰花婶信佛，近日又连绵下着雨，不必采茶，往年兰花婶都会挑这个时候去烧香，只要我能说动她带上我即可。

午后郁热，我在厨房看到了兰花婶，她支着下巴，目光浑浊呆滞，我忽然静了下来。