二十分钟以后，车停在县城唯一一家四星级酒店门口。副驾的车门被拉开，许绍恒看见一个人闪身钻了进来。

明岚舒戴着口罩，一副黑框眼镜挡住了大半张脸，再压上一顶棒球帽，帽檐低得几乎要碰到镜框。

许绍恒不动声色地打量几秒：“不用担心偷拍，我会处理。不想入镜的，一张都不会流出去。”

“什么？”明岚舒怔了一下，转头时对上了许绍恒的视线。他目光里带着的几分深意，让她的心无端漏跳半拍。

明岚舒其实不在意被拍，但与许绍恒同框却让她格外警惕。眼下舆论风波刚平息，若被有心人借题发挥就麻烦了。她对网络暴力免疫，但许绍恒不同。上市公司掌舵人的绯闻随时可能引发股价波动。明岚舒怕他们过往的关系被深扒，戛纳的照片若被联系到他身上，后果不堪设想。

但她只迟疑了一秒，便依言摘下全副伪装。许绍恒在身边，就是安全的——这个认知是从什么时候开始的呢？早已记不清了，却像是本能反应。

待她心跳稍定，才注意到许绍恒已经把车开了出去。她问：“我们去哪儿吃？”

许绍恒唇角扬了扬，目光仍专注在前方路况上：“我不熟，听你的。”

“那......”她将进组后在这小县城尝过的吃食在脑海里过了一遍，最后试探地问，“烧烤可以吗？”

问完才意识到，这个提议与许绍恒一贯的精英形象实在相去甚远。

明岚舒从未想过，有朝一日会与许绍恒一起吃大排档。

他们特意选了最角落的位置，远离其他食客。油渍斑驳的折叠桌前，许绍恒脱去熨帖的高定西服，松了领口，卷起衣袖。修长手指捏着竹签，动作依然保持着签署上亿合同的优雅。

周围不时投来探究的目光，这个气质突出的男人与油腻嘈杂的路边摊实在格格不入，偏生他从容剥小龙虾的动作又显得无比自然。

分明是很挑剔的人，日常饮食要求清淡，对食材的新鲜度、烹饪的火候乃至用餐的环境都极为讲究。但他咽下又咸又辣的烤串时镇定自若，连眉头都没皱一下。

路灯勾勒出他俊朗的侧脸线条，这个惯常出入高级餐厅的男人，比任何时候都真实生动。

明岚舒看他剥虾剥得认真，出声问：“你吃得习惯吗？”

许绍恒抬眼，将剥好了小龙虾放进她盘子：“没什么不习惯。你吃得，我自然也吃得。”

明岚舒弯了弯唇角：“想不到许总也吃这么接地气的东西。”

许绍恒听出她话里调侃的意思，笑了笑：“不是第一次吃。十二岁那年陪我妈咪回京州，就被她带到胡同里的老摊子吃过一次。”

“许夫人也吃路边摊？”

“她年轻时最烦规矩。”许绍恒摘下手套，捏着湿巾擦手，“陈楚说过她从前总拉着他去吃脏摊，还说烟火气养人。”

“后来呢？”话说出口才觉不妥，明岚舒捏着筷子的手顿住，记起许绍恒曾提过许夫人因抑郁症去世。

“后来她嫁进许家，不得不端起贵妇的架子，讲究起体面。”擦干净手，许绍恒将湿巾团成一团扔到桌上：“吃完那顿烧烤我得了急性肠胃炎。被我爹地知道了，同妈咪吵了好大一架。”

十二岁那年，许绍恒躲在楼梯拐角，看着父亲把餐桌上的青瓷茶具扫落在地，母亲手绘的墨兰在满地狼藉中支离破碎。

从前他以为这场风暴的源头，是自己吃脏摊吃坏了肠胃。直到很久以后，才明白无关市井小食，而是沈慕兰去见了陈楚。

许时豫在港城看着偷拍的照片，沈慕兰的眼角眉梢，全是他们十几年婚姻里未曾流露过的鲜活。商人震怒于失控的棋子，丈夫嫉恨着横亘半生的情敌，一个男人绝望地发现自己捂不热妻子的心。

也是很久以后，许绍恒才明白，原来所有的烟火气都是困在深水湾大宅里的沈慕兰，对自由最隐秘的缅怀。

宵夜吃完，许绍恒送明岚舒回酒店。车子缓缓停在酒店门前，两人陷入短暂的沉默，谁都没有先开口说出那句道别。

车厢内一时寂静无比。

过了片刻，明岚舒对许绍恒笑了笑：“那我先上去了......”

指尖刚触到车门把手，许绍恒突然开口叫住她，声音微哑：“我有话想跟你说。”

明岚舒微微一怔，收回的手悬在半空，转头望向他。。

车内重归寂静，只有空调出风口持续送风的轻响，除此再没别的声音。

许绍恒的视线始终未从她脸上移开，手无意识地摩挲着方向盘的真皮包裹。

半晌，他喉结滚动了一下，语气平平道：“其实你今天演的这场戏是我妈咪和陈楚的故事。”

明岚舒怔住。剧本里她以为虚构的爱而不得，竟然是许绍恒的母亲。

许绍恒注视着她，缓慢地开口：“他们从小一起长大，感情很好。可惜沈陈两家政见不合，几十年前陈家被远调西北，正是我外公的手笔。这段年少情谊中断于家族恩怨。后来，我妈咪遇到我爹地，不顾家人反对嫁给他。当年她为爱远赴港城，一度成为豪门圈内流传的佳话，人人都道沈小姐敢爱敢恨。但讽刺的是，直到她离世多年，爹地仍固执地认定她心系陈楚。而陈楚却告诉我，她自始至终爱的是我爹地。”

没人知道沈慕兰的真实想法。她一生都在家族枷锁与自我意志间撕扯，时间久了，可能已经迷失在了矛盾中。最终，她没能走出这种痛苦，在抑郁中离世。

或许是沈慕兰猝然离世的阴影在许绍恒心中扎根太深，他对失控有一种本能的恐惧。总想把一切牢牢握在手里，生怕重蹈她的覆辙。

这种心态促使他摆脱家族桎梏自立门户。但这个决定出现了偏差，他选择通过与谢家联姻来换取商业利益。之后他尝到了苦果。

与谢凯琳的离婚拉扯了五年，虽不至于伤筋动骨，但漫长的谈判周旋、繁琐的财产分割、持续的舆论应对，都消耗了他大量精力，最终身心俱疲。

更令他感到厌倦的是，为了尽快结束这段婚姻，他不得不日复一日地同自己的妻子勾心斗角、权衡算计。虽然他们没有感情，但他并不想伤害谢凯琳。

这种充满敌意的离婚过程，最终令许绍恒对婚姻产生了强烈的抵触情绪——不过是社会强加于人的一种形式框架，既不能保障感情，又限制个人自由，只会带来无谓的消耗。这种制度，在他看来毫无存在的意义。

正是基于这种认知，许绍恒才会毫不避讳地告诉荣嘉航，他不会娶明岚舒。感情与婚姻本不相干，真正的承诺从不需要一纸证书来证明。在旁人看来这是不负责任，但对他而言，这恰恰是对感情最高级的尊重。不靠制度约束，不凭道德绑架，仅仅因为每个清晨醒来，仍然甘愿与对方共度余生。

远比婚礼上的誓言来得真实。

原以为他与明岚舒的羁绊早已超越了纸面契约，直到那个孩子的出现，打破了这份笃定。他才意识到自己先前的想法只是傲慢的错觉。

然而为时已晚，他做得太糟糕，彻底失去了她。

明岚舒沉默地听着，胸口像是被什么轻轻攥住。这是许绍恒第一次如此直白地剖析自己。这一刻，她感觉他们之间的距离比以往任何时候都靠近。

许绍恒的语气始终不疾不徐，声音里听不出任何起伏波动。直到提及祁宴时，声线陡然沉了几分：“今天看你跟他拍吻戏......”

他屈指无意识地摩挲方向盘缝线，真皮发出细微的摩擦声：“我一直在说服自己。”

明岚舒的呼吸不自觉地凝滞一瞬：“我跟他只是同事。”

“我知道。”许绍恒松了松领口，释放被某种情绪扼住呼吸，“但看到你们在监视器里的样子，我甚至想撤资叫停这部戏。”

明岚舒张了张嘴，却没能立即发出声音。

“很可笑是不是？明知道是演戏，却控制不住去想。”许绍恒自嘲地扯了扯嘴角：“放心，我不会干涉你的工作。只是......突然很没安全感。”

“安全感？”明岚舒仿佛听到了天方夜谭，微微睁大眼睛。

许绍恒避开视线，转头望向窗外：“网上全在说你们般配。他年轻，长得又很符合你的审美。而我......”声音微顿，“连吃醋的资格都没有。”

明岚舒哑然：“我......”

“三十六年从没这么幼稚过，几乎是仓皇逃离片场。可刚离开我就后悔了。”他的声音忽然轻了下来，“直到你的电话打进来......”

尾音消散在空调出风口的轻响中。车顶灯在他轮廓上切割出明暗交界的棱角，将翻涌的情绪锁在阴影里。

许绍恒转回视线，眸色深沉如墨：“你总能轻易击溃我的理智与克制。我讨厌一切失控，”他的喉结艰难地滚动了一下，“唯独对你，一次次放任自己。”

明岚舒的手指在膝头蜷缩起来，胸口随着他的每一个字微微起伏。她看见他松开方向盘，运筹帷幄的双手垂下来，竟显得如此无力：“你早就是我最致命的软肋，而我......心甘情愿。”

仪表盘的幽蓝微光在两人之间静静流淌。许绍恒在此刻侧身，借着那点微弱光准确捉住明岚舒的手腕。掌心相贴处，脉搏剧烈跳动着。

“我反悔了。什么普通朋友......明岚舒，”他连名带姓地喊她，把她望进眼底：“让我重新追求你。”

“明明，我爱你。”