“今天天气很好，”宁堃推着孙爷爷走在花园里，“难得出来走走也挺好的。”

“……”

孙爷爷坐在轮椅上，现在不太喜欢说话，毕竟说话需要花费许多力气。

花园里种满了花草，鼻尖充斥着自然的香气。

轮椅的轮子滚过石板路，发出沉重的颠簸声。

疗养院的轮椅是特殊制造的，上面可以挂一个小型的氧气瓶，供使用者随时吸氧。

刚进疗养院的时候，孙爷爷只是偶尔需要吸氧，平常还能说说话。

现在氧气瓶根本不能离身，话也不爱说全了。

只是简单的哼出两个音调，大概的听出是什么意思。

宁堃推着轮椅来到湖边，按下轮椅的刹车，又替孙爷爷盖好了身上的毛毯。

疗养院内称这个地方为花园，其实宁堃觉得更像公园。

基础设施跟公园并没有差别。

宁堃坐在了轮椅旁边的长椅上，手扶着轮椅。

“再过几天，还要下雨，下雨之后就更冷了，”宁堃看向幽静的湖面，“那个时候，咱们就不能出来逛了。”

“嗯……”

老人越发的安静。

宁堃的耳边，偶尔传来几声鸟鸣。

扶在轮椅上的手被冰冷覆盖，宁堃带着疑惑转过头。

淡绿色的氧气条挂在孙爷爷的脸上，轻轻一笑，皱纹叠起。

孙爷爷张了张嘴，“宁……”

简单的一个字，从喉咙里发出气声，又喘了几口气，“辛……苦……”

说着，冰冷的手拍了拍宁堃的手背。

宁堃与老人对视，下一秒，又撇开了头。

他惧怕去看老人的眼睛，那双眼睛，不如年轻人的明亮，甚至眼球的颜色都发生变化，眼睛浑浊，不再清明。

可那一双眼睛，比年轻人的眼睛难忘一百倍。

他们没有情绪，只会那样静静的看着你。

好像看着你的不是一个人，而是年年岁岁叠加起来的无数个他。

那双眼睛也曾年轻，也曾热血，却在岁月的长河里，趋于平静。

孙爷爷手掌粗糙，摸在宁堃的手背还隐隐有些刺挠。

“不辛苦，”宁堃将孙爷爷的手放进毯子里，“你好，就是最好的。”

“……”

孙爷爷瘦了很多，以前看上去健壮的老人，不过短短一个月，就瘦的不成样子。

脸颊凹陷，胳膊上就像两层皮挂着，完全没有脂肪的填充。

手指如同枯木，嘴唇惨白面色发黄。

癌症，特别是晚期癌症。

他给病人带来的，不过无尽的痛苦。

湖对面走过一个熟悉的人影，周粟带着笑，蹲在一位患者的脚边，听他们诉说。

宁堃常常怕周粟挺不住，这么多生命，这么多情绪，积压在一个人的身上。

谁能承受的住。

一个个活生生的人在你面前离开，一个个家属痛哭哀嚎。

周粟有时候会跟宁堃说，真正能想得开的家属很少。

因为，最后一面，是真的最后一面，以后几十年的人生，都不会再见了。

现在湖对面的那位患者，看起来不过二十出头，跟周粟差不多年纪。

身上挂的管子比孙爷爷的还要多。

“苦……”孙爷爷抬手指了指河对面，“孩子……苦……”

“这么年轻……”宁堃问道。

“痛……”孙爷爷又指向自己的心口，“癌症……痛……”

“……”

被判了死刑的患者，除了心理上的煎熬，还有身体的煎熬。

无数个日夜，痛到无法睡觉。

痛到失语。

很多癌症病人，求生也求死。

可偏偏他们，生不如死。

或许，放弃是他们最舒服的选择。

至少，疗养院的止痛药，让他们不会再那么痛。

“回去吧，起风了。”宁堃站起身，推着孙爷爷往回走。

风一吹，叶子就落了。

人家常说，落叶归根。

可树叶，为何要落呢。

轮椅压在飞落得梧桐叶上，清脆的声音如同秋日里的独奏曲。

“明年……”

孙爷爷忽然说了话，宁堃没有听清，附耳弯腰，“什么？”

“明天梧桐树……叶……”孙爷爷轻笑了两声，喘了口气，“开的时候……我就会回来……”

“……”

宁堃鼻子一酸。

梧桐叶再绿要等到春天，可孙爷爷，连冬天都过不去。

“我答应了……她……我会去……找她……”孙爷爷眼里含泪，眉眼含笑，“我……会在……某一天……再和她见面……”

一句话说的断断续续，氧气下了不少。

宁堃也来不及反应他话里的意思，怕氧气瓶空掉，步伐加快，赶紧推着孙爷爷回去。

直到孙爷爷重新躺会病房，接上病房里的氧气，宁堃才叹了一口气。

今天孙爷爷的家人来的比较少，就他的外孙小豆在这里。

这个小孩，自从得知宁堃救了他之后，对宁堃尊重的不行。

见他们回来，赶紧给宁堃搬了个凳子。

宁堃摸了摸孙爷爷的额头，没有出虚汗。

又等他安静的睡着，他才坐上小豆给搬得凳子。

“谢谢……”宁堃冲他笑笑，“你要不要出去玩会儿？我在这里。”

“嗯……”小豆眼睛转了转，“不用了，妈妈说，跟外公见一面少一面了，所以我想带着这里陪着外公！”

“好……”宁堃点点头，看了一眼手机。

今天明明是周末，“你妈妈他们呢？不来了嘛？”

“他们说下午来，早上有点事要做，”小豆拖着自己的板凳，坐在了孙爷爷的床边，“应该是去买东西了。”

“哦……”

相处的这几天，只要小豆来，他总是会静静地坐在孙爷爷的旁边，也不玩手机也不看电视，就是那样静静地看着孙爷爷。

宁堃有时候好奇，为什么要这样，于是他就问他，为什么要这样盯着孙爷爷。

他说，他想永远记住外公，也想外公永远记住他。他不知道该怎么办，只觉得如果一直见，把他刻在脑子里，就不会忘记了。

真的不会忘记嘛。

宁堃笑着摸上了小豆的头，“你靠太近，孙爷爷容易醒。”

“哦哦！”小豆看了一眼自己的距离，好像确实有点近了，赶紧又挪了挪。

永远记住，真的这么重要吗。

有些事情，是不是忘记了比较好呢。

宁堃看着病床上的孙爷爷，他亲眼看着他一点一点油尽灯枯。

一点一点与这个世界告别。

宁堃又看向小豆，将他的现在的模样刻进脑子里，那么以后，想起来的时候，也会包含痛苦嘛。

会吗？

……

宁堃似乎想到了什么。

“你现在这儿，我出去一趟。”宁堃小声对小豆说道，“我就在医院里，有事给我打电话。”

“好！”

【我想你永远记得我。】

这句话，周粟说过两次，可宁堃从来没有认真想过，只觉得是周粟这个人比较敏感。

但是今天，小豆的行为，忽然让宁堃又想起来这件事。

周粟也喜欢盯着宁堃看，眼睛会顺着宁堃的脸颊一寸一寸看。

好像……要把他刻进自己脑子里。

只有那天，给他柿子，他被柿子吸引了视线，才没有用那种眼神盯着他……

柿子……

宁堃快步跑了起来，那不是梦……

花园里，周粟还在很患者沟通，笑容可亲，说话温声细语。

能够做这一行的，周粟的内心，是无法想象的强大。

宁堃轻声喘着气，远远看见他还在工作，又止住了匆忙的脚步，走到他们身后，不靠近，只是等待着。

他们之间的谈话，宁堃是听不见的。

这样的距离，刚刚好。

足够宁堃打量周粟，也足够保护患者隐私。

无论是坐轮椅的患者，还是躺在病床上的患者，或者是还能站着说话的患者。

周粟跟他们说话的时候总是不爱坐凳子，如果患者坐轮椅就蹲着，病床上就蹲在床边，能站着的就稍微弯弯腰。

他尽可能不俯视他们。

患者还是刚刚那个二十岁出头的，他跟周粟交谈着。

看起来也是面黄肌瘦的颓败模样，也是瘦骨嶙峋，带着氧气。

他的母亲站在宁堃的前面，靠在墙上哭泣。

白发人送黑发人，此生最痛。

宁堃摸了摸口袋，掏出一包纸，上前两步，递进了她的手心。

“谢谢……”孩子母亲擦了擦自己的眼泪，看到他，像是找到了情绪的宣泄口，“我不想哭的，小周医生总是开导我，但是我真的忍不住。”

“……”

“他才21岁，人生才刚刚开始……都怪我都怪我……”孩子母亲小声地斥责着自己，又怕孩子听见，手捂着嘴频频后退，“如果我没有把他生下来就好了，这样他就不会痛苦了。”

21岁……

宁堃不止如何安慰，只能沉默的倾听。

“对不起……”孩子母亲见宁堃不说话，连忙擦掉眼泪，“是我太唐突了……跟您说这些……”

“没事……”宁堃悬起手，犹豫了一会儿，还是拍了她的肩膀，希望给予她力量，“如果哭好受一点，那就哭吧，小周医生哭起来不比你流的泪少。”

“真的吗……”

“嗯……”

像是得到了许可，任由眼泪落下。

宁堃一下一下的轻拍她的肩膀，不断支撑着她的精神，给予她力量。

哭了好久，宁堃都害怕她哭晕过去。

“女士，再哭就不好了哦。”

不知何时，周粟悄悄地走到了他们身边，扶住她的肩膀，低头为她擦泪，“擦干泪，好嘛？”

“嗯……”孩子母亲听见周粟声音的那一秒，就渐渐停止了哭泣。

见孩子还坐在湖边等他，迅速换好心情，又迎着笑脸出去。

“这样对他们好残忍……”宁堃说。

“人生的最后几天，哭泣只会阻挡你见他的视线。”周粟歪头看着宁堃，“不如留着，等以后见不到了，再慢慢哭。”

“……”宁堃将视线从母子身上转移到周粟身上，“那你呢。”

“什么？”

“以后见不到我了，也躲起来慢慢哭？”

“什么意思？”周粟摆正了身体，有些愕然，“为什么会见不到。”

周粟眉毛都快皱到一起了。

宁堃却悠然的说道：“说不定哪天，我就忘记你了，然后远走高飞……”