手机铃声还在唱着，信息的声音也是紧随其后。
不愿意告知曾经，还要打扰别人清梦。
宁堃迷迷糊糊的拿起手机，刚准备关机，门口又传来敲门声。
……不用看也知道门口是谁了。
宁堃坐在床上缓了一会儿，撑着床沿穿鞋，麻木地往外走。
开了门，周粟捧着一个铁质的饭盒，神情失落的站在门口。
外面下了雨，落得周粟头发肩膀都湿了，看起来怪可怜的。
他垂着头，静静地等待着宁堃的批评。
宁堃的视线扫过他，强忍着忽视他的可怜，“你……”
刚一说话，牙齿磨过口腔内壁，针扎一样的疼痛，宁堃忍不住“嘶”了一声。
“怎么了？”周粟满脸关切，伸手想碰他，又缩了回来，“口腔溃疡吗？”
“……你过来有什么事，”宁堃捂着脸，尽量减小自己说话的幅度，“想告诉我了吗？”
“不，”周粟拿出一个饭盒，双手递给他，“送饭给你。”
“……”
“哥哥，不告诉你，是有原因的，”周粟将饭盒塞进他的手里，“等你准备好，我会告诉你的。”
“什么时候。”宁堃看着他，“如果我一辈子不准备好，一辈子不告诉我？”
额发上雨水滴落在周粟的鼻尖，落魄的模样，像极了雨中的小狗，展露着诚恳的眼睛。
“至少要等到你，能面对的时候。”
带宁晚栀远远的看了一眼孙爷爷后，她又劝了周粟很久。
她说，瞒不了一辈子的。
“如果你不告诉他，他一辈子失忆，你一辈子失去他。”宁晚栀问道，“你真的不会后悔吗？当初要离开，回来后又隐瞒，那你的意义是什么。”
“离开是迫不得已，回来是一时脑热。”告知真相要循序渐进。
最后一句，周粟没有说出来，只是在沉默中，接受了她的劝解。
“那等到那一天，再来找我吧。”宁堃把饭盒扔还给了他，直接关了门。
“……”
吃了个闭门羹，周粟依然在门口站着，料到了被拒之门外，但真正发生的时候，还是心里不爽快。
周粟叹了口气，他清楚的知道宁堃现在的所思所想。
他们现在在一起，只是宁堃遵循了本能，其实内心还在迷茫。
没发生这些事之前，周粟还觉得有时间慢慢培养感情。
现在，估计是难了。
不过，如果他能只回忆起，有关于他的记忆，也挺好。
那感情就不用培养了，他会自己出现了。
站了一会儿，周粟又拎着饭盒回家。
紧闭的大门后，宁堃后退一步，监控器里是周粟落寞的背影。
不忍心看他落寞，宁堃快要心软。
对周粟的感情和羁绊，似乎要比宁堃想的还要深。
他捂住心口，那里叫嚣着，让他原谅周粟，然后抱住他。
周粟一步三回头，终于在最后一步打开了门。
一开门，就听见宁晚栀的冷嘲热讽，她坐在沙发上，大老远扔了条毛巾，盖在周粟的头上。
神情不屑的看着周粟，“我就说他不会搭理你，还把自己淋成这样，真是绿茶。”
“……”周粟默默的撤下头上的毛巾，随手擦了擦头发，扔到一边，又重新把饭菜都重新装回盘子里。
“他不会放弃的，”宁晚栀摸着栗子的头，“他问过大伯母很多次他忘记了什么，都没有得到答复，后来他不问了，大伯母他们就以为他已经忘记他失忆了，毕竟医生说过会有这种情况。现在他又问你，他一直执着，因为那是他的记忆。”
“我知道……”周粟看着她，“跟栗子玩够了就回去吧。”
“利用完就赶客，非常不礼貌。”宁晚栀拍了拍身上的毛，站起来，“你记得跟我哥那位兄弟串口供，不然有你好受的，我哥很聪明的。”
“……”
宁晚栀带上帽子和口罩，明亮的眼睛藏于黑框眼镜之下，露出哀伤，“孙爷爷……他们确实很像。”
房间内归于安静，周粟坐在沙发上，栗子就蹲在他的脚边。
狗狗的眼睛永远是明亮真诚的，它哼哼唧唧的要跟周粟玩。
但他的主人完全不理他，拿着手机，打了很久的电话。
.
只要略微有一些情绪上的波动，宁堃必然会长口腔溃疡，连带着下巴上的淋巴都隐隐作痛。
“你今天脸色很差，昨晚没睡好？”
午饭时间，邹凯越坐在他对面，打量着他的脸色，“孙爷爷情况不太好？”
“不是……”宁堃用筷子搅动着饭，毫无食欲，“他很好。”
“那你苦着脸。”邹凯越撇嘴，“别烦了，先吃饭吧，下午还有门诊！”
宁堃看着碗里晶莹剔透的米饭，筷子叨了几下。
早上开始就没吃饭了，他也想吃一些，首先是没心情吃，其次是溃疡疼的不想张嘴。
舌头舔过伤口，痛的宁堃皱眉。
“又长溃疡了？嘿嘿”邹凯越盯着他的动作，哼哼一笑，从口袋里拿出来一个溃疡贴，放在桌子上，推给宁堃，“你小子真是好运，我这两天也长了，贴这个，好得快。”
“……谢谢。”宁堃也没有接，任由那个溃疡贴躺在桌子上。
勉强张嘴吃了两口饭，听着邹凯越的唠叨，越听思绪飘的越远，后来就盯着溃疡贴发呆。
他的脑袋里面很混乱，想各种事，还有奇怪的梦。
他分不清是梦还是记忆，只是觉得梦里的他，比现在开心。
既然开心，感受不到痛苦，那为什么会遗忘呢？
盯一样东西盯久了，突然觉得溃疡贴躺在餐桌上，是那么格格不入。
“……”
不对，不对，不对……
宁堃似是想到了什么，忽然抬起头，眯着眼睛打量坐在他对面的人。
那眼神太过犀利，邹凯越浑身一震，立刻止住唠叨。
忍不住心虚，支支吾吾道：“你看我干嘛。”
“邹凯越，我们认识了多少年。”回忆故往，这种温情的时刻，宁堃声音却格外的冷咧，“从大一开始？”
“是啊……”邹凯越尴尬一笑，“突然问这个干什么。”
“……”宁堃就是看着他，也不说话。
看的邹凯越疯狂躲避，疯狂扒饭，“干什么啊，突然一下的，赶紧吃，一会儿回去还有事要忙。”
筷子越叨越快，宁堃突然夹住他的筷子，阻止他继续吃饭，“上次我就想问，周粟怎么知道你的身份的。”
“……这你问他啊，你问我干什么，”邹凯越避着宁堃的视线，端着餐盘站起来，“我吃好了，你自己慢慢吃吧。”
“啪！”宁堃筷子一拍，夺过邹凯越手里的餐盘，连带着自己的餐盘，往收餐车里一扔。
也顾不上食堂里其他同事异样的目光，拽着他就往外走。
“你干什么！宁堃！”邹凯越挣扎，“你放开我！”
在科室里，宁堃的力气不算大，跟邹凯越比，更是不值一提。
可就是这样，邹凯越竟挣了几次，都没有挣脱开他的钳制。
食堂在一楼，宁堃拽着他走到了无人的医院侧门，随即松开钳制。
宁堃背对着邹凯越，肩膀起伏。
“我从没有问过你，因为我以为你不知道，”宁堃强迫自己冷静，深吸一口气，随后平稳住，“邹凯越，你是不是也知道我失忆了。”
“……”
宁堃转过身，眼睛通红，他看着邹凯越，“你跟周粟认识，是不是。”
为什么那么巧，一个门诊的医生，帮急诊病人处理伤口。
为什么那么巧，他们会一起出现在食堂。伤口那么小，需要二次复查吗？
为什么那么巧，周粟知道邹凯越这么隐秘的秘密。
邹凯越依旧沉默。
宁堃举起溃疡贴，“邹凯越，你从没有过口腔溃疡。”
认识十几年，宁堃从没听过他抱怨口腔溃疡。
“……”邹凯越不忍看他痛苦的眼神，暗骂一声，眼睛一闭，破罐子破摔，“是，我们认识。”
所以，不只是父母隐瞒，连天天在一起工作的朋友，都在隐瞒。
“但是，我的身份也是他最近才知道的，”邹凯越解释道，“宁堃，这件事我没有故意瞒着你。”
“……”宁堃苦笑，重要吗，不重要了。
他摆摆手，“我知道了。”
二十年，周粟说，他们认识了二十年。
那周粟和邹凯越认识，也不算奇怪。
只是为什么，他的心那么痛呢。
到底是什么天大的事，不能让他知道。足以让所有人都瞒着他，都欺骗他。
背叛？
不，应该不会。
“他接近我，是谋划好的是吗？”宁堃失去了所有的力气，说话都有些有气无力，“你们都知道是吗。”
“不是谋划……他只是没有再躲着你……”
第一见面，是因为周粟是医院里的讨论中心，是他主动去看的。
他成为焦点不是一天两天，宁堃的好奇也不止一次两次。
可不是因为这个没见到，就是因为那个没见到。
只有那次，见面了，然后事情飞速发展，直到今天。
不……
“……你嘴里，还有几句真。”
宁堃不信，谁也不信。
“难怪……”宁堃想起来了，“难怪每次我说我不记得小时候的事情，你从来不问为什么，这不是你的性格啊……”
打破沙锅问到底，才是邹凯越。
“原来你知道啊，所以你不问。”
宁堃气极反笑，“我以为你是尊重我，才不问……”
“宁堃……”邹凯越低下头，纠结很久，“有些事，我不可以告诉你，但有些事，我可以告诉你。”
“你想告诉我什么？告诉我这些欺瞒，都是为了我好？”
“不……”邹凯越掏出口袋里所有的溃疡贴，装进他的口袋，“这是周粟让我给你的，我可以告诉你，他是真的爱你。”
“……”
“我不知道你想起了多少，但他的离开和隐瞒，都是迫不得已。”作为旁观者，作为拥有那段记忆的人，邹凯越平等的心疼他们两个，“你还记得，前两年，阿姨给你介绍了一个女孩子嘛。”
他记得，那个女生长的算不上漂亮，但是很活泼，很爱撒娇……
宁堃抬头看着他，静静地听他诉说。
“你相亲过那么多次，那是你唯一一次，真正答应相处，”邹凯越背靠着墙，看向天空，他在回忆那段过往，“周粟知道之后，他疯了，是真的疯了。”