程染秋也跟着乐：“难怪阿姨当时的表情不太自然。”

“嗯，她就两道拿手菜。”周时捣鼓着手机，程染秋估计他是在聊新项目的事情，也没在意，“还有一道是？”

“白灼青菜。”

“……好厨艺啊，”程染秋眨眨眼，“调料是？”

“老周调的。”周时笑笑。

“哈哈哈，原来阿姨和我一个水平……诶哟……”程染秋按着左腹，“笑得我抽抽。”

两小时后，周时送人进站，眼眉耷拉着。

“最多三天我就回来了。”程染秋眨眼，“快的话两天。”

周时不说话，埋在他肩头深深吸气。

程染秋笑着把手指插进他发间，发丝浓密又松软，手指被包裹着很舒服。

指腹下的脑袋一动不动，他加了点力道问：“睡着了？”

“想把你绑身上。”

“诶哟，”程染秋捂着胸口，认真给建议，“我喜欢黑色的绳子。”

周时低低笑了两声，齿尖在他脖子上磨了磨，松开他：“走吧，注意安全。”

出了机场，程染秋被北市呼号的风扇了两耳光，他张望一圈，看准目标，快速冲进一辆车子。

司机回头问：“您好，请问是尾号2367的周先生吗？”

程染秋笑了下：“是。”

车子启动，他垂下头给人发消息：【上车了，2367的周先生。】

周时：【一下忘改用户名了[小狮子歪头.gif]】

程染秋：【哈哈，车上闷得晕，到家给你电话[摸小狮子脑袋.gif]】

周时：【好，闭眼眯一会[小狮子蹭手.gif]】

这个小狮子表情包是程染秋从学生那顺来的，原本只是看困倦的狮子太像他时哥了，后来发现竟然有一整套，可把他稀罕坏了。

两个月没人住的房间冷清得很，落灰严重，周时本来说给他订酒店，程染秋想了想还是住家里，自己又不是个外来客。

“床边都擦了？”周时在电话那头问他。

“擦着呢。”程染秋拿了块湿抹布哼哧哼哧的，直起腰从喉间溢出一声，“嗯哼——”

电话那头一时没了声响，他喊：“时哥？”

“在。”周时声音有点哑。

程染秋想起刚才自己那一声，砸吧了下嘴：“不至于吧，时哥？硬了？”

周时估计是翻了身趴下了，声音从胸腔震出来，沉闷中还夹着几丝气泡声：“你说呢？”

程老师每回撩人的时候挺老成，但做的时候害羞，估计是顾虑着在时宿，总不肯出声，被弄狠了偶有几抹漏出来的声也像是喟叹。

刚那一声就贴着耳朵传过来，要说周老板一点反应没有，程染秋也不信，但也不适合继续这个话题：“你们是明天回时宿？”

“嗯，吃了早饭就出发。你呢，去拜访刘校长？”

“对，要不是徐老师透露，还不知道欠着他这么大的人情，上回还假装卡流程，这小老头。”

“他对你有愧，不见见你不放心。”

“也是，明儿给他带点茶叶，”程染秋伸了个懒腰，往浴室走，“洗澡去，困了。”

“嗯，你去。”

程染秋把手机放一旁，洗完出来发现通话还在继续，他拿起来低声喊：“时哥？”

“唔……”

听着声音已经困倦到不行，程染秋嘴唇在屏幕的“时哥”两字上碰了下，轻声说：“晚安。”

北方干燥，银杏叶又大又黄，洋洋洒洒落了满地，在阳光下金黄灿烂。

程染秋坐在公园长椅上，眯眼看着游客拢起一大捧叶子，抛向空中，随即快门声不间断地响起。

眼神转到另一侧，他噗嗤笑了声。

“怎么了？”耳机里传来周时的声音。

周老板这会儿正在赶设计稿，说听着他的呼吸声才有灵感，从他签完售房合同后连上电话就不给挂。

“刚门边进来三名女生，前头那位和周边游客一样，嘴巴一直没合上，被林立的银杏树震撼到了。”

“是挺震撼，后面两位怎么说？”周时笑笑，他看了程染秋发来的视频，银杏树高大，有穿透天空的气势，满园金黄绚丽惹眼。

程染秋又笑了下：“说也就这样吧，挺黯淡的。前头那女生就说，你俩把墨镜摘了。”

“嗯哼哈哈哈……”

不知道是不是笑得过于招摇，程染秋在一脸笑意中看着话题中的“前头那位女生”直直冲着自己走过来，他的笑容逐渐凝固。

“您有事儿？”程染秋站起身。

“嗯？”周时应了声，然后就听见那头传来女孩爽朗的一声，“帅哥，来个码。”

“啊？”程染秋愣了一秒就正色道，“不好意思，有主了。”

耳机里传来一声满意的轻哼。

谁知女孩蹙眉：“我也有主！我是说收款码！这花给我来一束。”

“啊？”程染秋顺着她视线看过去，发现一旁摆着一篮子花。

“扫这扫这！”长椅后的路对面跑过来一人，脖子上挂着收款码，“我卖的我卖的 。”

程染秋默默走开，压着嗓音：“周老板——不许笑！”

“不笑哈哈，”周时能猜出刚才的场景，也能想象到他现在的表情，“脸红了吧。”

“太不要脸了我，快烧着了，”程染秋扶额，“时哥，我是不是没什么魅力？”

“当然不是，”周时以身殉道，“你没魅力，我昨晚是怎么硬的？”

“……”程染秋强压下嘴角，“嘶，大庭广众的。”

“我这就我一个，”周老板持续输出，“秋儿明眸皓齿，气质出众……”

“……行行好吧，周老板。”

“好嘞，程老师。”

程染秋慢悠悠散着步，被太阳晒得骨头都软了，看着时间差不多，便挂了电话去学校。

传达室的大爷见到他挺惊喜：“哟，程老师，您怎么来了？”

这大爷和他混得熟，又知全校的八卦琐事，喊完之后尴尬地咳了声。

“给您带了点下午茶，”程染秋把袋子从窗口递进去，“我来找刘校长，您最近好啊？”

“诶哟，谢谢。我挺好，您等等，我给校长打个电话。”

“嗯。”

程染秋双手插在风衣兜里，将衣服往中间拢，这衣服是他不小心顺了周时的，有点大，站在没阳光的地儿，风钻进来着实有些冷。

“程老师，刘校长正等着您，直接进去就成。”

“欸，大爷回见。”

“回见。”

校长室，办公椅上的人双手揣在圆溜的腹前，跟弥勒佛似的，嘴里哼着不知名的曲调，捏了一块糕点往嘴里塞。

“嘛呢老刘！”程染秋站在门边喊。

刘校长手一抖，糕点掉了，他怒吼：“程染秋！滚进来！”

“偷吃啊您，”程染秋慢吞吞走进去，“小心我告芳姨去。”

“告告告！你告去！”刘校长弯腰把糕点捡了扔垃圾桶，“这就她买的！不添加蔗糖！”

“那也得少吃。”

“臭小子！”刘校长骂骂咧咧，“老刘是你叫的？”

“不是我叫，是人徐老师叫的。”程染秋把手里的东西放办公桌上，“喏，徐老师让我给您带的。”

“你就这么大喇喇拿进来了？我要是被冤枉收礼，你负责！”

“我负责，负责您后半辈子成不？”

程染秋觉着自己现在沾染了周老板的几丝痞气，说话劲儿劲儿的，还挺能撑场面。

“去你的！”刘校长拿起手边的苹果扔过来，“不在这任教就皮！小心我跨城告状。”

“错了错了，”程染秋接了苹果一下下抛着玩，“您消消气儿。”

“哼，在那适应得怎么样？”

“挺好，徐老师也很照顾我。”程染秋给他沏了杯茶，双手端着递过去，郑重道，“刘叔，谢谢。”

“别来这套。”刘校长接过杯子喝了。

程染秋给自己也倒了一杯，问道：“当时徐老师招我，是您的主意？”

“别给我扣帽子，我又没未卜先知的本事！”刘校长重重哼了一声，“不过要不是她有这慧眼，我才不放人。上来的时候碰到老同事没？”

“见了几个……”

程染秋陪人聊了会，趁着晚高峰来之前溜了。

“这么说，事情都办完了？”

晚上，程染秋躺床上和人视频，周时擦着头发出现在镜头里。

“没呢，还得收拾房间，”程染秋换了个趴着的姿势，闷闷道，“时哥，你穿件衣服。”

“不穿，就给你看的。”

程染秋把脸埋进枕头，嘟囔：“老狐狸！”

“嗯？”周时凑近屏幕，“说什么了？没听清。”

程染秋转过头说：“说我爱上了个老狐狸！”

周时漆黑的眸子看着他，嘴角上扬的弧度一点点扩大。

两人之间没说过“爱”字，情意最浓时也就是互相喊对方的名儿。

程染秋猛地反应过来自己说了声什么，蹭地就把视频断了，对面再拨过来他也没接，回了两字——睡觉。

次日，他顶着黑眼圈收拾好东西，随便对付了一口便立马回程，准备给他时哥一个惊喜。

路程快过半，周时来了电话，也没提昨晚的事儿，上来就问：“秋儿，还在那边房子？”

“对，东西有点多。”

“地址。”

“……什么意思？”程染秋握紧方向盘，吞咽了下，“你、你在哪？”

“北市机场。”

“……”