2023年7月，在工作和梦想挣扎了很久的我，出版了我的小说，小说里写的是从12岁开始，发生在我和周思南之间的事，还有我和许蕾的那些故事，最后，我写了一些我在东大和盛泽的生活。

我隐去了真实的人名、地名，我不想让别人发现我，所以，我也选择了隐藏自己。

在书里，我想象了我和周思南之间一些从来没有发生过的情节、袒露了一直以来，我对许蕾的复杂情感——敬佩和嫉妒。

收到小说完成出版前全部流程的消息后，我第一时间告诉了爸爸妈妈和彭紫宣。实际上，最应该知道这则消息的是周思南和许蕾，我没有告诉他们。

但是，作为我小说主角的他们，才是最应该知道这件事的。出于害怕，我选择了闭嘴。因为告诉他们，让我觉得自己像是在众目睽睽下，打了一把破旧不堪的雨伞。

这一切都像一场惊魂未定的梦。我至今都还记得编辑联系我那天，我的太阳穴产生的那种被雷电击中的感觉。

有一天下午，我正心不在焉地打开网站，想查看小说的阅读情况，我在网站的编辑瑛瑛联系我，说有一家出版社觉得我的小说写得和别的暗恋题材的小说都不同，出版社的工作人员很欣赏我的小说，想要出版。

那一瞬间，我的热泪和我颤抖的身体同频落下。

我望向窗外，感慨着：一个学新闻，却没有新闻理想的犯错者、一个暗恋十年，还爱而不得的傻瓜、一个不起眼的小透明，在她23岁时，成为了一名出版小说的真正作家。

我颤抖着给爸爸妈妈打电话，轻声细语地对他们讲我将要出版一本小说的事情。

现在，我只记得爸爸妈妈都很激动地祝贺了我，那些很具体的夸奖，仿佛都被我抖动的身体，抖落在了地上。

后来，我又告诉了彭紫宣，她高兴地在电话另一头大叫。

第二天，我跑到我和周思南、许蕾上过的实验中学，在那里站了很久。

“学生都还没开学呢，你站在那里干吗？”

大门外的一个奶奶，好奇地询问我。

“奶奶，我是实验中学以前的学生。”

“哦，回来看看学校？”

我点点头，对奶奶微笑，嘴里嘟囔着：“也是来看我自己。”

奶奶又问我多大了，现在在做什么，我很羞愧地告诉她，我刚刚成为一名作家。

奶奶向我投来了充满期许的目光，又表扬了我。从一位不相识的人嘴里听到夸奖，才让我打消了对出版小说、成为作家这件事的怀疑。

在这之前，我一直不敢相信这些都是真的：实体书？版权？签售？合同？甚至，我怀疑出版社的工作人员只是一时冲动，又或者是他们找错人了。

我不断擦着从眼眶里涌溅出的眼泪，我终于相信，我真的像弗吉尼亚那样，成为了一名作家。

当我拿到出版社寄给我的合同，我哭得很难看，不仅因为我完全看不懂合同里的条款，更是因为里面写着我将拥有一笔非常高的报酬。

哭完之后，我整个人都开始容光焕发了。

又过了一段时间，出版社的工作人员邀请我去出版社参加新书的见面会，但是这让我有些犹豫，因为出版社给我的地址是吉林长春。

吉林...周思南也在吉林。

只是同一个省份，不代表就会遇到吧。

我借口见面会那天家里可能有事，没有立即回复出版社那天是否可以到现场。

最后，促使我下决心去的是彭紫宣的一句话，她问我，你都写下来了，还不能坦然面对吗？

几天后，我就坐上了前往长春的火车。

在列车里，我一直在认真看出版社寄给我的稿件，我第一次在毕业后，有了脚踩实地的踏实感。

我开始幻想，我的读者们看到这本书时，将会露出多么欣赏的神色，他们或许会上前和我握手，笑着对我说：你这么年轻，就写出了这样的书。

我到达目的地后，几乎是蹦蹦跳跳地下车，虽然这很危险，但我不惧怕摔倒，我为自己感到自豪。

出版社给我在酒店安排了一间房间，负责出版我的书的编辑也住在我的隔壁，他是个还没有秃顶的老头。

我们见面的时候，他光明的头顶上还尚存的几根残毛额外吸引我，以至于我对他的印象完全局限在他的头部。

吃完饭后，我和爸爸妈妈通了电话，爸爸妈妈很担心我一个人去这么远的地方，他们本来说要跟我一起来，被我软磨硬泡了很久才成功拒绝。

在通话的最后，妈妈特意问我，关于我写的很开放的那几个章节，出版社有没有要求我进行修改。

我害羞地说没有。并且，我告诉妈妈，那几处看似很火热的描写，实际上，极大地促进了女主在爱情方面的觉醒，这对她来说非常重要，是她在成长过程中，对浪漫的神话爱情祛魅的重要节点。

其实，妈妈的话，让我产生了不安的情绪。

我想，如果我的妈妈都觉得那几章令人不适，那其他读者是不是会产生比妈妈还要更加激烈的反应？我的编辑会不会在第二天后悔出版这本书？

那天晚上，我躲在被窝里，哭得很厉害。

事实上，我担心的事情没有发生，但是第二天早上，我还是得到了一个坏消息：我的书需要再次过一次法务。

如果没有通过，那我只能在吉林旅游一圈后，乖乖回家。

我胃疼了一天，出版社的工作人员也很着急。我躺在床上，眼睛眯成一条门缝，和彭紫宣哭着说我遭遇到的问题。

彭紫宣一直在安慰我，尽管她并没有看过我的书，她并不知道我所说的很过火、很开放的描写到底是什么样的。

又过了一天，我终于接到了编辑的通知，我的小说没有问题，可以如期开展后面的宣发工作。

我的胃疼一下就好了。

新书见面会照常进行了，我如一颗璀璨的明珠，在此起彼伏的掌声中，走上了为我搭建的舞台中央。

整个会场有很多人，从台上的主持人和台下的读者口中，传出来的也全都是溢美之词，我觉得这简直比躺在最柔软的床上还要舒适。

我的秃头编辑第一个拿起话筒评价了我的书，这让我对他有了改观。我对他的关注点，不再是他是个秃头。他对他负责的作者，是那么有责任心，而且，他一直向我投来鼓励和欣赏的目光。

在他发言后，又有几个看起来跟我差不多大的小姑娘轮流拿起话筒发言。这让我很激动，也很紧张（因为我怕遇到和我差不多大的以前的同学）。

还有一个原因：这是我第二次成为众多人眼里的中心人物。第一次是王廷宇拉着我，在他们宿舍楼下大声嚷嚷他喜欢我。

那时候的我和现在坐在舞台最中央的我一样，恨不得找个地缝钻进去。

这时候，有几个男性站起来，不怀好意地问我，在小说里写那么多男主和女主亲密桥段的意图是什么？我是不是也有同样的经历？其中一个男性，甚至问我，是不是有把自己和别的男生的亲密过程写下来，给读者看的癖好？

我很窘迫地看向我的编辑，并用眼神向他求救。

我的编辑似乎瞬间就理解了我的意思，他从放在椅子旁边的包里拿出法务审核后没有风险的证明，在台下向我展示这份证明，以此来让我安心。

他让工作人员帮忙把证明递给我，可这并不能让我收回羞怯的表情。我的编辑从台下走上来，示意我要勇敢为我的书做出解释，他悄声告诉我要勇敢表达。

我的脸很红，我怯怯地摆正眼前的话筒，却依旧不敢说什么。

这时候，主持人接过了话茬，“可能，还是老生常谈一句话，我想告诉咱们广大读者，一千个人心中有一千个哈姆雷特，大家的观点不同很正常。”

我悄悄地松了一口气，在主持人发言时，我随手打开了编辑递给我的法务证明，在法务签名的那一栏，我瞥到了一个久违的名字。

周思南。