是一岁雪满宫城的时候，张知文遇见了殷长欢。
一个是皇子伴读，一个是掖庭罪奴。
如玉的郎君自廊檐下行过，风雪里青丝白裘，一手是淌着雪水的油纸伞，一手是金玉暖炉。
其时御花园的腊梅正盛，满园鹅黄散着清甜幽香，引得他不住侧目。
于是便瞧见园里竭力伸手够着腊梅的麻衣女娘，折下一枝还不足，复折了第二枝、第三枝…
他叹这女娘还真是贪心，有意逗弄，正声道：“什么人折损御梅？”
受惊的女娘挺立着身子，将折下的腊梅背在身后，又在郎君步步逼近之下不得已将腊梅呈上。
嫩黄覆雪的腊梅之下，是她生疮生脓的双手，十指红肿，捧着梅花轻轻颤抖…不知是怕他还是被冻得颤栗。
张知文也不再忍心，长叹一声，伸手握住她的一只手腕，将他捧在掌心的暖炉塞给了她。
而后他向深宫御苑行去，她感受着掌心的暖意愣神，望了一眼远去的身影忙捧着暖炉去寻她还在受冻的亲眷。
此后他们常在宫中相遇，只是大抵彼此都不知这不是甚么缘分。
是张知文刻意行了这条远路去面见皇子，是殷长欢甘愿久久侍弄鲜少有贵人行过的梅园。
第二回见面时，他问她折腊梅是喜欢么，她说腊梅又香又美自然喜欢……后来成亲，张知文才省得她有在房里放花枝的习惯，花枝种类繁多，随四时更迭而换。
她说这样有生气些，在掖庭的那些日夜缺衣少食都不怕，就怕缺了生气。
在宫里的日子，张知文来去自如，却总是锁着眉，抿着唇…她说他没有生气，张知文也不反驳，依然锁眉抿唇，只眼里含着笑意。他心里清楚，在她面前会笑的自己，已经是长这么大最有生气的一个了。
他的一颗心自打出生就被家族、父母上了锁，永远囚在肩上的担子里。
他打心底羡慕同为嫡子的堂兄，因为他和大嫂虽是家族联姻却真心两情相悦。
他也羡慕庶弟，可以走想走的路。
而自己…要担起二房的责任，他要知文，他要入仕，他应该娶个门当户对能为张家助力的妻子……他总是被要求应该怎样，却没人在意他想怎样。
而她……
她虽囚于深宫，却似乎拥有这世上最自由的灵魂。
在日复一日的掖庭劳苦之下，她仍然有爱的能力……一朵花、一片叶，她不似太阳那般热烈，只是悠悠地散着自己的香，就让他百般留恋。
张知文永远记着雪薄日暮的一个午后，她在昏黄的光影之下伸出指尖，爱惜地亲吻那为她停留的一尾蝴蝶，含着笑看向他说：“我会与它一样，飞出高高的宫墙。”
后来她果然如愿。
张知文却只在金銮殿里等来她战死的消息。
这些时日以来，他竭力振作，一如往常地上朝下朝。她的尸身停在宫中，他就骗自己她还未归…他含着一个谦谦君子应有的温润应对每一个与他有交集的人…他甚至听闻同僚、百姓指摘他薄情寡义……
薄情寡义…若是真的就好了，那样阿欢就见不到他痛苦了…他不痛苦…她才能安心。
直至那日封她为靖忠侯的旨意颁到府上，她的棺椁停在府前…他霎时脑中一片翁鸣…痴呆一般地停驻在原地，甚至不记得下跪接旨，任父兄将他按跪在地，他只长泪如珠。
那之后他便成了阖府眼中的疯子，将自己关在房里只与酒为伴。
只他自己知道酒到底有多妙，半醉半醒时眼前就全是与她有关的过往…若实在痛苦难捱便将自己灌晕，又是一夜只有她的好梦。
有时梦里的她会嗔怪他娶她太晚，才使得相守太短。
张知文听罢只觉得痛彻心扉，哭吼着要上前抓住眼前如烟一样的娘子：
“不是的！不是的！我想娶你……”
她还身在掖庭时张知文就曾数次向父亲母亲言明要娶她…他们的字字句句张知文都清晰地记着。
“孽障，那殷家满门只剩下女眷还在宫中为奴为婢，那都是罪臣的家眷，我张家清流门第，怎能娶个罪臣之后。”他的父亲训他。
“就是啊知文，你可知那殷家什么都没有，只一个假小子似的女娘成日跟着三皇子厮混…那殷长歌是什么人，你娶了殷家的女眷，还能有什么前程？”他的母亲斥他。
字字门第，句句前程。
张知文苦想了二十余年都未曾明白，父亲母亲生养的是孩子还是前程…自己究竟是人，还是套了个人皮的前程。
房内书卷散落，郎君散发醉躺，眼前天地旋转，恍惚间似乎回到那年桂雨飘落的擂台之下，他们历经几多折磨，得以如愿相守。
那一日他们驭马长行，高山流水间尽是自在的气息…马蹄践得落花香，张知文几近痴迷地随着她，看她青丝长扬，言笑晏晏。
他是她灵魂的信徒。
驭马望断青山之涯，他们将这天下风光尽收眼底…殷长欢回首看向他，正色言明她是个策马行军的将军，她随时可能征战沙场…她说她不会有孕，也不会为他生孩子……张知文应了，他说这天下唯你是珍宝。
又怕她信不过，怕她觉得他轻浮…在新婚之夜赠了她一把纹梅镶玉的短刀。
唇齿交缠无间亲密的夜色烛火下，张知文握住她的手，一指一指将短刀握紧，执着刀鞘抵在他心口…
“赠此刀，文有两愿。”
“将军骁勇，文一愿此刀常伴将军破敌…”他握住刀鞘，朝心口推顶，满目认真：“若文有负将军…愿将军以此刀锥心刺骨，绝无怨言。”
那以后这短刀便久伴殷长欢身侧，每每出鞘便不死不休…直至战胜，短刀复回到她手中。
这次战后，这刀没再等来主人寻回，是被兵士归置在她的遗物之间的。
“知文！二郎！”紧闭的窗棂门扉被人拍得砰砰作响。
“二郎！忠勇侯夫人携着她家幺娘子来了……你父亲唤你去见客。”
张知文撑着气力起身倚靠着书案嗤笑，自她的灵柩离京…他们明里暗里从未消停……见客……
……不过是催逼他再娶罢了。
…怎么……就这样着急呢……
门外母亲还在唤他，张知文伸指探得手边横陈着的酒壶昂首痛饮，溢出的酒液自他唇边滑落，浸湿肩上飘散的墨发…清酒流尽，他一挥月白的衣袖，青玉一样的酒壶当啷落地，纤长的指摸到地上那短刀上的红玉……
手起刀落，鲜血上梁……房里只余下带着痛苦的呜咽…那处仿佛连着每一处筋骨，锥心蚀骨的疼痛四散全身，殷红的血沥落在他月白的衣袍之上…片刻便冷汗淋漓，被痛意吞噬的肉身瘫软在地。
张知文拖着残躯伸手向门边挪去，双目满是血丝……颤抖的指尖将门推开一条缝，他的臂便陡然落了下去，已然力竭……鼻间唇内满是血气，他忍着痛意失力之下咬烂了舌头，鲜血自唇角流落…眼前明光闪过陷入黑暗…
耳边嚷乱…母亲的惊叫……四散仓皇的脚步……身子蓦地一轻……他被抬走了……
彻底陷入一片黑暗之前，张知文想…终于结束了罢。
他的不幸他的不自由他的不得已…都该随着这子孙根死去了罢…
无人答他。
但他确信，他自由了。
…等他醒来…就自请除官平州……
只是他这挥刀溅血，一昏了之…留得多少人坐立难安。
他母亲，二夫人江氏气急随他一同昏了过去，张老夫人同大夫人尚在礼佛，一时挑起府上大梁的是大娘子。
忙乱归忙乱，江寄晚清明兹事体大，立时着令阖府缄口如瓶，杖责了几个乱嚼舌根的下人杀鸡儆猴。
奈何纸包不住火，天晚时老夫人大夫人匆匆赶回，江寄晚明了，怕还是传得人尽皆知了。
毕竟这天下除却要入宫做阉人的，有几个男人还肯对自己下这样的狠手……便是布衣百姓也够做个数日话靶……何况是高门士族的贵郎君。
而那丹穴山王家又是几多忙乱，原本得了侄儿自宫的信儿就要乘上车架下山去张家的张茗心，方出了雨芽庄便听下人来报说女儿早产，忙不迭调了驴车朝府里赶去。
好在怀胎业已九月有余，府上稳婆嬷嬷大夫也都请养了不少，虽突然也有准备。
幽幽的厢房里，王雪楹已然顶过身下数次撕裂般的阵痛，痛极便死死抓着眼前的手臂…痛意使得她大汗涔涔，叶珩空着的那只手便忙着给她擦汗。
“…叶……叶……”冷汗迷蒙了她的视线，王雪楹抓着臂的手几乎使不上劲儿。
“…叶……你个……你个混蛋！”痛意再度袭来，她被迫调着全身的力，骤然大喊出声。
她身下本能地用力，疲乏的脑子里只一个念头。
再也再也再也不生了……甚么家业甚么祖宗……敢情疼的不是你们啊这帮混蛋…
月升月落，守着屋的娘子业已换了一批，却迟迟未见孩子有落地的意思。
“…六个时辰了。”守在房门外的江斐喃声。
王雪楹的母亲吩咐了下人不准他进去…他只得守在门外。
江斐从前就听人说妇人生产是要从鬼门关走上一遭…如今还是不免心惊。
眼见他从宫里请来的嬷嬷端着一铜盆血水自房里出来，江斐忙上前拜问：“嬷嬷…里头到底如何了？业已六个时辰了…该是快了罢？”
“早着呢，这痛啊才刚开始呢…”嬷嬷将水递给门前的侍女，半掩着帘子对他道，“娘子这是头一回生产，少说还要两个时辰…孩子这才开始出来呢。”话落回身朝里走去，徒留珠帘覆在江斐半怔的眼前。
不过片刻，听得内里传出一阵高过一阵的哭叫，稳婆呼着：“娘子用力，就要见着头了！”
女娘的哭声惊醒床榻边伏憩的叶珩，忙打湿了帕子为娘子擦拭着汗珠，无言抚着娘子汗湿的发安抚。
枝头栖鸟双飞，夜色渐淡。
娘子一声短促的嚎叫后沉寂一夜的宅院终于传出孩童有力的啼哭，被唤醒的红日这才爬向青白的长空。