晨读课的阳光斜斜切过第三组与第四组之间的过道，瞿燕把英语课本竖成屏障，听到隔壁传来圆珠笔敲击桌面的哒哒声。她知道这是李子言在提醒：该检查《出师表》背诵了。

"先帝创业未半而中道崩殂..."少女清冽的嗓音裹着早春薄雾，背到"五月渡泸"时突然卡壳。余光瞥见某人正用修正液在桌角画进度条，画到百分之八十处故意停笔，白色液体凝成圆滚滚的泪滴状。

后门突然被推开，班主任老张的秃顶在晨光里泛着油光："下周校庆节目时，第三组和第四组换到礼堂西侧。"瞿燕看着李子言瞬间绷直的脊背，他正用口型提醒她"深——入——不——毛"。

......

体育课时暴雨突至，瞿燕蜷缩在礼堂后台的旧幕布里。李子言的外套带着青柠味柔顺剂的味道，兜里还躺着颗快要融化的水果糖。她听见铁门吱呀作响，少年翻墙时被蔷薇划破的裤脚正在渗血，怀里却紧紧护着便利店塑料袋。

"红糖姜茶要等放学才能买。"他抹了把脸上的雨水，从裤兜掏出个粉红暖宝宝："校医说这个贴...贴哪里你知道的。"耳尖红得像是偷喝了化学实验室的酚酞试剂。

......

重新分组的通知贴在公告栏那天，李子言把书包拍在瞿燕后座："老师，我夜盲症，必须坐最后一排看投影。"他踢了踢墙角的立式空调，理直气壮得仿佛在说科学定理："而且这里通风好，能提高大脑供氧量。"

瞿燕看着他在数学课上涂鸦，草稿本里藏着穿校服的小人。当李子言第十次把磨成小燕子形状的橡皮"不小心"弹到她脚边时，前门忽然传来教导主任的怒吼："那个踩水坑的男生！新买的白色AJ不想要了是不是？"