春末的蝉鸣在窗棂上震颤时，瞿燕总要把蓝色校服袖子卷到手肘，露出小臂上被圆珠笔压出的淡红色印痕。李子言隔着过道伸长脖子，目光掠过她垂落的碎发：“瞿大学霸又在自虐？”

钢笔尖在草稿纸上洇出墨点，瞿燕用橡皮擦按住那道窥探的视线。自从上周重新分座，李子言就仗着身高优势，总要把课桌往她这边斜三十度。此刻他正歪着身子用课本扇风，白衬衫第三颗纽扣被风扇掀起又落下，漏进一隙天光。

“第八题辅助线画错了。”瞿燕突然开口，余光瞥见少年猛然坐直时撞翻的笔袋。李子言手忙脚乱去抓滚落的荧光笔，后颈泛起的薄红比马克笔的玫红色还要鲜艳三分。

午休铃响前五分钟，班主任的皮鞋声准时在走廊响起。李子言突然把演算纸团成球扔过来，抛物线精准坠入瞿燕的笔袋。展开皱巴巴的纸团，龙飞凤舞的字迹混着薄荷糖香气：「顶楼见？」

暮色正在吞噬最后一朵火烧云时，瞿燕抱着数学笔记推开锈迹斑斑的铁门。李子言已经盘腿坐在废弃课桌上，书包带垂下来轻晃，像钟摆丈量着他们之间三步的距离。

“这道几何题要用弦切角定理。”他屈起指节敲打水泥地面，夕阳把睫毛拓成金箔贴在眼睑，“不过瞿同学应该早就想到——”尾音突然卡住，因为少女俯身时发梢扫过他膝盖，柠檬香波的气味混着粉笔灰，在呼吸间织成细密的网。

瞿燕感觉到耳尖发烫，却仍倔强地指着图形：“可是辅助线应该从这里......”话音未落，李子言突然扯过草稿纸垫在她手肘下。冰凉的桌面不知何时洇了水渍，此刻正顺着校服袖口往皮肤里钻。

“笨蛋。”少年从书包里掏出保温杯，热气氤氲着漫过镜片，“红糖姜茶，校医室顺的。”见瞿燕瞪圆眼睛，他慌忙举起双手，“绝对没下毒！不信我喝给你看——”

玻璃杯相撞的脆响惊飞了窗外的麻雀。瞿燕小口啜饮时，李子言正用美工刀在课桌上刻抛物线，木屑簌簌落在她鞋尖上。等杯底只剩琥珀色糖渍时，他突然用笔尾戳她手腕：“喂，要不要赌这次月考？”

暮色彻底沉入地平线时，顶楼亮起一盏偷接的钨丝灯。两道影子在斑驳墙面上时而重叠时而分离，像两株争夺养分的植物。李子言解题时总爱转笔，笔帽上的夜光贴纸在空中划出荧绿色弧线，落在瞿燕的笔记本上就成了流星雨。

周五的羽毛球馆飘着塑胶地板的焦糊味。瞿燕攥着球拍站在发球线后，看见李子言正在对面蹦跳着热身。他今天没穿校服外套，灰色卫衣兜帽随动作翻飞，露出后颈上一小块结痂的蚊子包。

“接不住可别哭啊。”少年抛起羽毛球时故意吹了声口哨，球拍挥出的气流掀动瞿燕的刘海。白羽划破空气的瞬间，她突然想起昨夜台灯下那道抛物线函数题——此刻这道弧线被阳光镀成金色，正朝着她眉心疾驰而来。

球拍击打声渐渐与心跳同频。瞿燕在救球时扑倒在地，掌心蹭过粗粝的地面。李子言翻过球网的速度比羽毛球坠地还快，抓着她手腕查看伤口的样子，像在修复摔裂的唐三彩。

“创可贴要贴成十字才有用。”他蹲着仰头笑，汗珠顺着喉结滚进衣领。瞿燕别过脸去数天花板上的日光灯管，听见自己声音发颤：“下周...还补数学吗？”

场边突然传来塑料餐盒坠地的闷响。温婉兮站在器材室门口，浅粉色裙摆被穿堂风掀起又落下。她弯腰捡便当盒时，精心卷过的发梢垂在番茄汤里，像一尾溺水的金鱼。

“子言哥原来在这里呀。”少女甜腻的声线裹着海盐焦糖的气息，“妈妈说让你周末来我家看新买的赛马......”话音未落，李子言已经拽着瞿燕退后半步，温婉兮高跟鞋上的水钻正巧碾过方才滴落的红糖姜茶。

更衣室铁柜发出不堪重负的呻吟。瞿燕低头系鞋带时，听见门外刻意压低的啜泣。温婉兮的香水味从门缝渗进来，混着李子言烦躁的脚步声：“我说过别来球场找我。”

“可是小时候你明明说过......”少女的哽咽被上课铃割裂。瞿燕数到第三十下心跳才推开门，发现储物柜上多了一道指甲划出的长痕，在陈年锈迹间闪着凛冽的光。

那天傍晚的公交车格外拥挤。瞿燕抓着吊环摇摇晃晃，看见李子言在后排座位蜷成虾米，膝盖上摊着数学竞赛题集。夕阳透过车窗把他分割成光与影的两半，垂落的额发在纸面投下跳动的阴影。

“喂。”他突然抬头，瞳孔里映着晚霞的余烬，“如果考进年级前三，要不要去看天文馆的新展？”

刹车惯性让两人撞在一起。瞿燕的额头磕到他肩膀，薄荷糖的气息突然浓得化不开。公交车报站声响起时，她落荒而逃前丢下一句“再说”，却在下车后才发现校服口袋里多了颗玻璃纸包装的水果糖。

路旁梧桐叶沙沙作响。瞿燕在拐角处回头，看见李子言还站在车窗前挥手，卫衣帽子被风吹成鼓胀的帆。暮色中的剪影渐渐模糊成水墨画，唯有指尖那抹糖纸反光，像深海里永不熄灭的渔灯。