初三走廊的吊扇在闷热的空气里发出嗡鸣，瞿燕将额头抵在冰凉的课桌上，手指无意识地摩挲着笔记本扉页的折角。这是李子言用三种颜色标注的错题集，红色是易错陷阱，蓝色是解题思路，绿色是他自己发明的记忆口诀。此刻最后一节自习课的阳光正斜斜地爬上她的睫毛，在纸面投下一片颤动的阴影。

"这道题用参数方程更简单。"

突然从过道对面抛来的草稿纸惊得她指尖一颤，李子言单手支着下巴，圆珠笔在指间转得飞快。他今天穿了件浅灰色卫衣，领口露出白色校服衬衫的边角，像只优雅的鹤忽然收起翅膀停在她触手可及的地方。

瞿燕抿着嘴把草稿纸推回去："说好不帮我解题的。"

"这哪算帮忙？"少年突然倾身越过过道，薄荷味的气息扫过她耳畔，"你上周整理的古诗思维导图，不也借我复印了？"他说话时睫毛在眼下投出细密的阴影，笔尖点在错题集某处："看这里，你上次问的辅助线画法——"

教室后门突然传来骚动。温婉兮抱着最新款ipad走进来，水晶发卡在夕阳里折射出细碎的光。她停在李子言桌前时，裙摆扫过瞿燕的课桌边缘，"李老师说要重新调整学习小组。"

李子言转笔的动作停滞一瞬，瞿燕听见他校服布料摩擦座椅的声响。少年起身时带起一阵气流，卷走了她压在课本下的演算纸。那张纸飘飘荡荡落在温婉兮脚边，被镶着水钻的小皮鞋碾出一道折痕。

家长会当晚的月光格外清冷。瞿燕蹲在行政楼拐角的垃圾箱前，指尖沾着不知道谁泼洒的奶茶渍。被撕成两半的笔记本静静躺在果皮堆里，李子言用绿色荧光笔写的"瞿燕专属"四个字正在香蕉皮下泛着幽微的光。

她听到身后刻意放轻的脚步声。少年沉默地递来湿巾，黑色书包带子滑落在她颤抖的肩头。风掠过香樟树梢的刹那，李子言突然伸手虚虚拢住她被夜风吹乱的发尾，这个动作让两人都僵在原地。

"明天开始，我改在食堂给你讲题。"他的声音像是被月光浸泡过，"六点半，靠窗倒数第二张桌子。"

瞿燕抬头时，看见少年喉结轻微滚动。他单肩背着鼓鼓囊囊的书包，拉链缝隙里露出两把折叠伞的金属柄。这个画面突然与某个暴雨天的记忆重叠——那天她抱着作业本在雨里奔跑，刘海黏在额头上像滑稽的八爪鱼，却在教学楼转角撞见李子言正把备用伞塞给忘带雨具的值日生。

"为什么要带两把伞？"话出口的瞬间她就后悔了。

李子言低头摆弄书包带子，路灯在他睫毛上镀了层金边："今年3月17号下午，有人淋得像落汤鸡还在帮课代表送作业。"他忽然笑起来，露出尖尖的虎牙，"当时我就在想，这姑娘怎么连躲雨都不会。"

数学组办公室的百叶窗漏进一缕晨曦，瞿燕攥着重新粘好的笔记本，听到母亲正在和班主任争论："我们家燕燕是要考重点高中的，这些课外资料......"

"阿姨您看这道几何题。"李子言不知何时出现在门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。他指尖点在瞿燕上周死活解不开的压轴题上，"全市能想到用梅涅劳斯定理的准考生，不超过十个。"

瞿燕看见母亲的表情出现裂痕。少年身上有种与生俱来的说服力，当他垂下睫毛用铅笔勾画辅助线时，连窗外的麻雀都安静下来。阳光在地板上切割出明暗交界线，李子言忽然转头对她眨眼睛，这个狡黠的小动作让他看起来像偷到松果的松鼠。

后来他们并肩走过开满蔷薇的连廊，李子言从书包里摸出包小熊软糖："奖励勇敢的小瞿同学。"见她不接，又故意压低声音："没下毒，我试吃过了。"

瞿燕噗嗤笑出声的瞬间，看见温婉兮站在三楼天台。少女及腰的长发被风吹得凌乱，手机屏幕在阳光下反着冷光。这个画面像根细小的刺扎进眼底，让她突然想起昨天在女厕所听到的议论——"李子言爸爸是教育局领导，温婉兮妈妈刚给学校捐了栋实验楼。"

暴雨倾盆的傍晚，瞿燕在空教室里听见隔壁班女生的嗤笑。湿透的校服贴在背上，她握紧李子言给的备用伞，金属伞柄还残留着少年掌心的温度。走廊尽头突然传来熟悉的脚步声，夹杂着温婉兮带着哭腔的质问："你宁可陪她吃三个月食堂，都不肯收我的演唱会门票？"

"因为有人害怕虾仁的味道，却为了陪我等值日，吃了两周的芹菜炒肉。"李子言的声音像浸在雨里，"她不知道芹菜过敏的人吃了会起红疹，就像不知道......"后面的字句湮灭在雷声里。

瞿燕蹲下去捡散落的试卷时，看到李子言的球鞋停在咫尺之间。雨水顺着他的发梢滴在她手背，烫得惊人。"伞不够大。"少年哑着嗓子解下围巾，"下次换更大的。"

后来他们挤在公交站牌下等车，李子言的书包鼓鼓囊囊抵着她的肩膀。瞿燕数着雨滴在积水里画出的涟漪，突然发现他左肩湿了大片——那把号称"够大"的伞，始终倾斜在她头顶四十五度角的位置。

当18路公交车碾碎满地霓虹驶来时，李子言忽然抓住她手腕："重点高中部见。"他眼底晃动着城市颠倒的灯火，"这次我要考第二。"

雨幕将世界切割成无数碎片，瞿燕在车窗上呵出白雾，指尖无意识描摹少年挺拔的背影。温婉兮的玫红色雨伞在街角一闪而过，像朵被风雨摧折的芍药。这个瞬间她忽然读懂李子言总带两把伞的深意——他早就在为所有可能的雨季做准备，无论是天气的，还是人生的。