李子言车祸之后，温父为了安抚李家，就解除他们两家之间的协议。

温婉兮也被送出了国。

一切都都像什么没有发生过样子，靠时间维持着平静的假象。

瞿燕又回归了正常的学习生活。她提笔写下每一道题的解，可又在笔尖滑过纸张的沙沙声中听见了走廊里有球鞋摩擦地面的声音。

但每当瞿燕抬眼看去时，却发现走廊外什么都没有。

校史馆后墙的香樟树终于在三月抽了新芽，

这天瞿燕蹲在虬结的树根旁，指甲缝里嵌满潮湿的泥土。银质奖牌落入深坑时发出细微的碰撞声，像极了李子言钢笔尖叩击课桌的节奏。

"数学竞赛一等奖......"她望着坑底闪烁的冷光，突然想起去年深秋的午后。李子言把奖牌塞进她书包时，手指蹭过她耳垂的温度，"借你蹭蹭学霸之气，说不定下次就能考过那个书呆子。"

新芽的清香混着泥土腥气涌进鼻腔，瞿燕把校服下摆攥出凌乱的褶皱。沾着露珠的草叶划过手腕，那块永远不会走动的腕表在阳光下泛着冷光。急救室刺目的顶灯、消毒水的气味、白布下露出的一绺黑发，突然像冲破闸门的洪水将她淹没。

"同学？你在干什么"

瞿燕猛地抬头，看见教务处主任镜片后的眼睛。心里突然一惊，指甲深深掐进掌里，她听见自己平静的嗓音说："没什么。"

主任的目光扫过她沾满泥土的双手，最终停留在苍白的脸色上。直到脚步声消失在鹅卵石小径尽头，瞿燕才发觉后背的校服已经被冷汗浸透。树影斑驳间，她恍惚看见李子言倚着自行车冲她挑眉："瞿大学霸挖坑的姿势真专业。"

心理咨询室的白噪音发生器发出细微电流声，瞿燕数着墙上挂钟的秒针。第七次咨询结束时，咨询师把评估表推到她面前："最近还会听见那些声音吗？"

窗外飘来玉兰花的香气，瞿燕笔尖在"入睡困难"选项停顿。阁楼老式木床的吱呀声里，总夹杂着篮球鞋摩擦地板的轻响。上周值日时，她甚至看见储物柜玻璃上映出一闪而过的白色衣角。

"这是新来的实习生小陆。"咨询师的声音突然响起，"下次开始由他做你的日常记录。"

穿浅蓝衬衫的男生从档案架后转身，指节敲在金属架上发出清脆声响。瞿燕的瞳孔骤然收缩——这个声音太像李子言转笔时，笔帽磕在课桌边的节奏。

行政楼走廊的声控灯忽明忽暗，瞿燕攥着药袋快步穿过阴影。风卷着樱花扑在公告栏玻璃上，鲜红的喜报还贴着李子言去年奥数获奖的照片。照片里他扬着下巴笑得恣意，睫毛在眼下投出小片阴影，和记忆中那个趴在课桌上装睡偷看她的少年重叠。

"瞿燕同学？"

陆辞的声音从转角传来时，她正盯着消防栓玻璃上自己的倒影。镜面里苍白的脸突然泛起血色——十五岁生日的黄昏，李子言也是这样突然出现在车棚，往她怀里塞了只毛茸茸的企鹅玩偶："超市抽奖中的，丑得跟你扎歪的辫子特别配。"

"你的学生卡掉了。"陆辞递来的卡片还带着打印机油墨味，指腹有心理学专著翻阅留下的薄茧。瞿燕后退半步接卡的瞬间，听见他白大褂口袋里传来怀表链的轻响。

暮色漫进教室时，瞿燕在错题本上划下第三道折痕。李子言的声音突然在耳畔炸开，惊得她笔尖戳破了纸页："这道题明明有三种解法，瞿大学霸怎么只会最笨的那种？"

粉笔头落地的声响从后排传来，她转头看见值日生正在擦黑板。纷扬的粉笔灰里，李子言歪歪扭扭的座位号还刻在窗框上，用圆规尖细细勾勒的"QY"字母已经模糊不清。

夜风掀起窗帘，瞿燕在数学卷子上洇开一片墨迹。她忽然想起那个暴雨突至的黄昏，李子言把伞塞给她转身冲进雨幕，蓝白校服很快消失在香樟树道的拐角。第二天的课桌上放着被雨水泡发的笔记，扉页上画着只淋湿的小狗："瞿老师的笔记太金贵，揣怀里都怕焐坏了。"

医务室消毒水的气味刺激着鼻腔，瞿燕数着点滴管里坠落的液滴。校医掀开隔帘的瞬间，她看见陆辞白大褂口袋里露出的怀表链——和李子言总在指间把玩的钥匙链一模一样的青铜色。

"幻听出现频率增加时，可以试试这个。"陆辞递来的录音笔躺在掌心，机身还残留着体温。瞿燕按下播放键，听见海浪声中混杂着笔尖划过纸页的沙沙声，突然想起李子言草稿本角落里密密麻麻的"正"字——每个笔画都代表她转头看窗外时，他偷偷看她的次数。

梅雨季来临时，瞿燕在校服口袋发现张字条。泛黄的稿纸上画着歪扭的迷宫，出口处标着小小的香樟树简笔画。她跟着箭头走到校史馆背阴处，在爬满青苔的墙缝里摸到个铁皮月饼盒。

生锈的盒盖掀开时，十七岁的李子言随着照片上的日期鲜活起来。2019年6月15日的便签纸已经褪色，龙飞凤舞的字迹却还清晰："要是能回到中考前，我一定......"后半句被水渍晕染，只余钢笔漏墨形成的蝴蝶状墨痕。

雨滴砸在铁皮盒上发出清脆声响，瞿燕把照片捂在胸口蹲了下去。潮湿的砖缝里，她看见十七岁的自己正在树影里奔跑，蓝白校服被风吹得鼓起，而李子言始终隔着恰到好处的三米距离，把她的影子收进眼底。