窗外的月光穿过百叶窗，在瞿燕的键盘上切出细碎的银纹。出版社的中央空调发出低沉的嗡鸣，将纸张的味道搅进墨香里。

她盯着文档里闪烁的光标，《致十七岁的梧桐雨》第三十七稿的修改进度停在82%，被标红的段落还带着编辑的批注："死亡场景需要更强烈的感官冲击"。

指节抵住太阳穴揉了两圈，腕表时针已经划过凌晨两点。

瞿燕摸到抽屉里的药瓶，倒出两片白色药片时，发现戒指在无名指上勒出深红的痕——这是上个月同学会时丛月硬给她戴上的尾戒，说能挡烂桃花。

玻璃幕墙突然晃过车灯的光斑，惊得她抬头看向窗外。

空荡荡的街道上只有梧桐叶在打转，那抹转瞬即逝的暖黄却像极了初三那年校庆彩排的舞台灯。

记忆不受控地漫上来：李子言把校服外套系在她腰间时，袖口蹭过她手背的温度；后台更衣室劣质粉饼的脂粉味；还有他转身跑向道具组时，后颈被汗水洇湿的发梢。

"叮——" 咖啡机完成工作的提示音刺破寂静。瞿燕猛地颤抖，保温杯被打翻在《中考数学真题汇编》上，褐色的液体迅速洇透泛黄的书页。

她手忙脚乱地抽出纸巾，却在擦拭第183页的几何题时愣住了——那道曾被李子言用三种解法讲过的压轴题旁，还留着铅笔写的"笨蛋"两个字，圆珠笔划掉的痕迹里渗出蓝黑色悔意。

手机在此时震动起来，家族群弹出母亲的消息："工作忙不忙？什么时候回家？要注意身体。"。

瞿燕盯着对话框看了十分钟，指尖悬在26键拼音上迟迟未动。

窗外飘进细碎的雨丝，带着初春特有的凛冽扑在颈后，她突然想起李子言葬礼那天也是这样的天气，黑色伞面上滚落的水珠连成透明的帘。

"瞿老师，三校样出来了。"实习编辑小唐探进半个身子，怀里抱着还带着油墨味的校样，"第三章插画师说梧桐叶的脉络需要您确认......"

话音戛然而止。小唐看见主编办公桌后的女人突然捂住心口，青白的手指死死攥住胸前的羊绒披肩。好像在掩饰自己的不适，她没有多想，以为是药物的副作用。

月光恰好掠过瞿燕低垂的睫毛，在眼睑下投出蝶翼般的阴影，整个人像是被钉在时光琥珀里的标本。

"放这就好。"瞿燕从牙缝里挤出声音，喉咙里泛着点点铁锈味。

等脚步声消失在走廊尽头，她颤抖着摸出喷雾剂，药剂的苦味在舌底化开时，恍惚看见初中教室的吊扇在眼前旋转。

那个蝉鸣聒噪的午后，李子言把冰镇汽水贴在她发烫的脸颊，瓶身凝结的水珠顺着下巴滑进校服领口。

电脑突然黑屏，应急灯的红光里，文档自动保存的进度条卡在99%。瞿燕撑着桌沿起身想去查看电闸，膝盖撞到抽屉角时带出个铁皮盒。

十五那年产的薄荷糖盒摔开在地，泛黄的信纸如白鸽扑簌簌飞出——那是李子言藏在竞赛奖牌盒里的情书，火漆印上的"LY"字样在月光下泛着珍珠母贝的光泽。

心脏突然传来被钢丝绞紧的剧痛，瞿燕踉跄着扶住文件柜。

玻璃倒影里突然浮现出校医室的白帘，十五岁的自己因为生理期疼痛而蜷缩在诊床上，李子言蹲在床边用棉签蘸着温水涂她干裂的嘴唇。

消毒棉球滚落床底时，他校牌上的蓝底证件照被夕阳镀上金边，领口第二颗纽扣不知何时松了线。

"嘿，瞿燕！"少年活泼的声音混着心电图监测仪的警报声在耳畔炸响。

瞿燕跪坐在地毯上，拼命去抓散落的文件，纸页上的钢笔字却在月光下融化成蓝色的溪流。

她看见自己颤抖的指尖穿过李子言透明的掌心，当年手术室门口摸到的白布质感突然裹住全身。

挂钟发出整点报时的鸟鸣，惊飞了信纸上栖息的夜光。

瞿燕最后修改的段落还停留在文档里："羽毛球划破阳光的瞬间，他笑得露出虎牙，却不知自己眼底藏着整片银河"。

当黑暗如潮水漫过视网膜时，她听见十七岁的自己在教室后排轻笑，钢笔尖划过草稿纸沙沙作响，而李子言正把写着解题步骤的纸条悄悄推过过道。

电脑的红光还在闪烁，中央空调送风口飘落几片梧桐叶形状的纸屑。

瞿燕失去意识前看见工作室的挂钟指针停在03:18。月光依旧安静地流淌在未保存的文档上，光标停在第三章最后那个未完成的句点，像极了瞿燕那年在手术室门口永远等不到的回眸。