凌晨四点的校医院走廊，暖气片发出细微的嗡鸣。夏尹桐坐在输液室的长椅上，指尖无意识地摩挲着耳后的胎记——那里的荧光已经褪去大半，只剩下淡淡的蓝色痕迹，像是被水洗过的墨水。

林清屿躺在病床上，锁骨下的伤口覆着一层半透明的敷料，心电监护仪的波纹平稳而规律。窗外的雪终于停了，月光透过百叶窗的缝隙，在她脸上投下细密的条纹，像是某种隐秘的编码。

夏尹桐低头看向手中的金属指环——那枚从档案室找回的、八岁时他们交换的信物。内侧的刻痕已经模糊，但指尖抚过时，仍能感受到凹凸的触感。她轻轻将它套回自己的小指，冰凉的金属很快被体温焐热。

病床上的林清屿忽然动了动，眉头微蹙，像是陷入了某个不愉快的梦境。夏尹桐伸手，指尖悬在她的眉骨上方，最终只是轻轻拨开了她额前的一缕碎发。

——然后，她听见了一声极轻的笑。

林清屿睁开了眼睛。

“你戴着它。”她的嗓音低哑，视线落在夏尹桐的小指上。

夏尹桐下意识蜷起手指，金属的边缘硌在指节上，微微发疼。

“你早就记得。”她轻声说。

林清屿没有回答，只是抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的锁骨下方——那里曾有一枚蓝色的注射痕迹，如今已经褪成淡粉色的疤痕。

“记得的不只是我。”

窗外，晨光渐渐渗入云层，雪地反射出冷冽的蓝。

——

正午的学校天台，积雪被踩出凌乱的脚印。程小雨蹲在角落，正往一个铁皮盒里塞纸条，抬头看见夏尹桐时，猛地站了起来。

“他们撤销了林叔叔的监护权！”她的声音压得很低，却掩不住兴奋，“校长刚刚在广播里宣布的！”

夏尹桐接过她递来的手机，屏幕上是一则简短的新闻推送——**《跨国药物实验案涉事企业被立案调查》**，配图是林父被记者围堵在法院门口的画面，他的银发上还残留着未褪净的蓝绿色染剂。

“还有这个。”程小雨从口袋里掏出一张折叠的纸，小心翼翼地展开——是一份复印的医疗记录，日期是1999年1月，患者姓名一栏写着“程雪（S-17-16）”。

“我姐姐。”程小雨的指尖微微发抖，“她……她也是实验体。”

夏尹桐接过那张纸，目光落在诊断栏上：**“情感联结反应过度，建议终止观察。”**

——

傍晚的401室，暖气烘烤着湿透的围巾。林清屿坐在窗边，正用速滑刀削着一截雪松枝，木屑落在膝头的笔记本上，形成细小的螺旋。

夏尹桐推门进来时，带进一阵冷风，发梢上还沾着未化的雪粒。

“程小雨的姐姐……”她开口，声音有些哑。

林清屿的动作顿了一下，刀尖在木头上刻出一道深痕。

“我知道。”

她合上笔记本，封面上的烫金字母在灯光下微微反光——**“S-17实验记录：对照组17号”**。

夏尹桐走近，低头看向那本笔记。林清屿没有阻拦，只是轻轻翻开了第一页——

**1998年12月24日，观测日志：**

**“17号（林清屿）与对照组（夏尹桐）出现异常情感联结反应。注射抑制剂后，17号仍持续呼唤对方名字。建议进一步隔离措施。”**

夏尹桐的呼吸滞了一瞬。

林清屿的指尖按在纸页上，声音很轻：“他们试过很多次……让我们忘记。”

窗外的雪又开始下了，细碎的雪花撞在玻璃上，发出轻微的声响。

——

深夜的画室，暖气片的温度调到最高。夏尹桐站在画架前，手中的调色板上混着钴蓝和钛白，却始终调不出记忆里的那种颜色。

林清屿靠在门框上，怀里抱着那本实验记录，目光落在半成品的画布上——两个模糊的儿童轮廓，站在雪地里，手牵着手。

“你画错了。”她突然说。

夏尹桐回头。

林清屿走近，拿起一支笔，在画布的角落添上一行小字——

**“我们从未松开过。”**

凌晨的雪地上，两串脚印并排延伸向远方。