车影从天桥呼啸而过，掠过身后闵港夜城繁华，许盛言捏住方向盘，眼神不着边际，心事重重。
他人已从临水湾走出，心还停留在那片布满夕阳的跑马场上，耳边，又是林砚周临行前那句意味不明的邀约。
好友婚礼，他不该扫兴，按理临时抱佛脚没有问题，他原本找个老师学学样子，届时再撞大运落单最好不过，但林砚周开了那个口，他突然，就下不了决心。
人怎么能这么善变。
几个月前口口声声说狠话的是谁，如今出尔反尔的又是谁。
心底乱成一团，许盛言踩紧油门，用飙升的肾上腺素盖过不合时宜的冲动。
华灯在夜色中繁茂，又在晨曦中衰落，维港升起第一抹日头，照耀海面。
次日，临水湾的监控器声音，在客厅响起。
“林先生，许先生来访。”
厨房里，一双手正拿着《劝导》，闻声，林砚周的脸从书后露出，看向岛台那头。
.
许盛言被管家领着到了偏厅。
刚过正午，阳光从琉璃窗上落到正中央一架钢琴上，五彩斑斓，如梦似幻，空气里扬尘在缓慢飞舞。
管家给他沏了一壶茶：“许先生，麻烦您等一会儿。”
许盛言随和地摇头笑：“没关系。”
他还是不争气地来了。
哪怕知道自己可能因此露馅更多，知道自己没绝对必要来学，知道有更多解决的办法，许盛言依旧输给了一时沦陷。
没关系的，他想。
能控制的。
反正他对自己没想法，林砚周不会开那个口，他自己更不可能。
这样是安全的。
哒哒，两声轻敲。
许盛言眉宇一动，抬头——林砚周站在钢琴旁，穿着很随意的家居服，头发未经修饰，随意地扬起，正一动不动看着他。
林砚周走过来：“叫了你两次。”
他的目光总是让人难以招架，大概是过于直率和坦诚，每次回答他，许盛言都需要轻轻将视线偏移，避免与他直视：“抱歉，我没注意。”
林砚周转身，端起放在钢琴上的牛奶，没回答。
许盛言忍不住问道：“方姨还在忙吗？”
他坐在这儿半天了，差点忘记自己是来办正事的。
林砚周轻轻仰头，喉头上下滚动，还能听见细微的吞咽声，整杯牛奶随即见空，他用手指抹掉唇角的白色液体，看向许盛言：“她要晚点。”
许盛言不自觉咽了下喉咙。
突然感觉自己有些下流。
“哦……好。”
他心尖的某一端，快要燃起来。
尽管尽力克制，许盛言坐下的机械动作依旧出卖他，林砚周作壁上观，沉默地看他带给自己的表演秀。
他有时候觉得，许盛言真是个天生演员。
比他捧过的任何一位新人，都更具天赋。天然的，自成一派的表演技巧，明明拙劣，却仍能骗得你深信不疑，欺骗大多带点高高在上的自以为是，把全世界的人都当傻子，许盛言不同，他欺诈的手法，连他自己都骗。
算计别人的同时，他也在算计自己。
林砚周觉得此人简直有病。
“你钢琴弹得不错。”林砚周淡淡道。
他在说圣灵岛那晚。
不愉快的回忆被勾起，许盛言知道自己应该拒绝，但脱口而出的却是：“有想听的吗，我可以弹。”
他用了“可以”，而不是“给你”。
尚有一丝理智将他悬在崖边。
林砚周抬眉，讶然：“没听过的也会？”
许盛言笑：“听一遍音，大致就能弹出来。”
绝对音感加视唱能力，这是要花许许多多的时间，成年累月才能修炼出的苦功夫。
“天生的？”林砚周问。
印象里，和许盛言一起上钢琴课的时间并不多，年岁渐长后，他们三兄妹都很少见到许盛言，只依稀记得，他刚到林家那段时间，很抵触弹琴。
许盛言轻声道：“嗯，天生的。”
他已经坐到了三角钢琴前，指尖拂过黑白键，抬起头来，温润道：“想听什么？”
林砚周不闪避，也就看着他：“你随意。”
他缓缓起手，音符从木质琴键中滚落，飘在空旷的室内，在阳光中起舞，谱成一个个八音符汇聚的画卷，不断流淌畅游……
许盛言真的很会弹琴，这大概是种与生俱来的能力，情感大过技巧，让普通的曲调也能奏出共鸣的乐章，他手指修长白皙，落在视线里，十分惹眼。
很难让人移开。
这双落在琴键上的手，曾经也落在过他的后背上，林砚周想。
他大概也是疯了。
许盛言被注视得有些不自在，试图用话题盖过脸上端倪，对他说：“这首听过吗？”
林砚周收回目光，落在琴盖上的阳光里：“没有。”
如果是经典大调或世界名曲，许盛言完全没有这样问的必要，他倒是存了一点私心，竟神经般希望林砚周能够知道，但现在是对的，猜到了并不是什么好事。
也没什么说出口的必要。
“是什么。”但明明是他引诱林砚周，问出来。
许盛言摇头：“一首纯音乐，具体的我也不太记得。”
他适当的欲言又止，将话题断在这里，让林砚周也没了再问下去的理由。
纯音乐，是什么样的纯音乐能够让人记不清名字，却又能情感流畅丰富地演奏出来呢？如果仅凭听过一次的经历，能复奏到这个程度？
除非早已听过千千万万遍。
林砚周在哥大学习的是电影导演专业，那时，老师对他们的阅片量都有硬性要求，这和作家累积阅读量相同，创作者需要保持对市场热点的敏锐，和对审美的基本认知，这个习惯林砚周持续至今。
即使他今后很大可能不会再拍电影。
是《触不可及》吧。
这首曲子来源。
斩获在美多项奖称的优秀影片，林砚周没看过的概率几乎为零，然而比起影片本身的出彩程度，为它所创造的插曲《Una Mattina》，似乎更让大众耳熟能详。
触不可及。
林砚周反复品摩这四个字，许盛言，你到底在想什么？
“你听过一个说法吗。”林砚周靠在钢琴旁，“双人舞的完成度，并不在技巧。”他视线移上对方的脸，“而在舞伴。”
音符急转直下地出现裂痕，断在指尖。
尽管许盛言已经把它处理得很自然。
“我只是没有天赋，不太适合跳舞。”那岂止是不适合，许盛言的舞步堪称灾难，真正意义上的“少女杀手”。
许盛言不为所动，于是乎，林砚周径直走到身后的木柜上，放入一盘黑胶，深沉醇厚的古典乐从留声机流淌而出。
林砚周来到他身前，优雅绅士地伸出手，他怂恿的声音，具有迷惑性：“试试。”
掌心的纹路，近在眼前，拇指旁的生命线，绵延不绝，和感情线配合得相得益彰，两条线都没断过，十分顺畅。
许盛言不会看手相，他只是潜意识觉得那两根线长得很好。
许盛言愣神间，鬼使神差搭上了他的手。
林砚周的掌心很热，比他记忆里的温度，还要烫上几分，他只能认为是自己的记忆生锈，连知觉都在退化，已经一点一点，在忘记……
他微微抬手，又悬停，犹豫着该如何搭上那近在咫尺的肩膀，试探间，腰上猛地掐力，被拉近。
许盛言呼吸一紧。
“林……”许盛言下意识喊出口，然而对上的却是一双没什么感情的眼睛，很平静地看他，声音沉冷，“搭上来。”
他说话总有种令人难以抗拒的命令感，脸上表情淡漠，冷脸时，很性感。
许盛言感到他的腰正在被那双手紧紧握住，他摸到林砚周肩膀下的肌肉，掌心像是起了火。皮肤隔着薄薄的衣料，交换体温，本就四肢欠缺的他，现下动作更为僵硬，他低着头，不敢和对方呼吸靠近。
尽可能收敛自己的气息。
林砚周在他腰间，点点食指，引起难忍的痒意，居高临下望着他，眼神很冷淡：“放轻松。”
一句放轻松，更让他浑身都紧绷起来。
从脖颈，一路麻到脚踝。
他是觉得，在其他地方听到过这句话的。
但具体是哪里，又不太记得了。
许盛言已极力控制，眼睫却依旧颤抖，他们的呼吸太近，许盛言连眼神都不敢肆无忌惮，只能停在他目之所及的肩膀上，和比起来说，镇定自若的，正在从容起伏的胸膛。
林砚周太平静了，像一波秋潭，像寂静的山谷。
许盛言错乱的脚步，是点在秋潭的几丝涟漪，突兀又惹眼，显得太没脸面，又操之过急，他开始责怪自己的不争气。
明明他什么都不想。
他讨厌身体的本能反应，总是将人置于很糟糕的境地。
林砚周拉着他，一步一步，缓慢而优雅地摇晃，他握着许盛言的手，声音很轻，很近：“跟着我。”
华尔兹是身体的合拍，是两性间默契的高度呈现，旋于足尖的视觉盛宴，往往颠覆寻常逻辑，这也是令许盛言最为费解的一点——明明往前之后就该往后，为什么下一步就变成了右旋步？
他尝试跟了好几次，才勉强避开，没踩到林砚周的鞋面。
华尔兹真是玩得一手好预期违背。
对于以逻辑行事的许盛言来说，这无疑太难受。
依葫芦画瓢，总有马失前蹄的时候，在一个旋转后的侧步，许盛言没收住脚尖，直愣愣踩到了林砚周的脚背上，实心的。
许盛言听到了耳边的倒吸。
“抱……抱歉。”许盛言有些懊恼，华尔兹太难了，为什么要将双人舞作为一种社交手段，这难道不是变相的酒桌文化吗。
为难自己，也苦了别人。
至少在他见过的女士里，并没出现过浪漫主义小说里那类女主踩掉男士鞋子的桥段，这个圈层的女士们聪明又好学，相反，倒是好多男士跳得不怎么样。
时常为鲜花作配。
他便是其中一个。
“怪了。”下一瞬，林砚周握着他的手，将他错乱的步伐拉回，再度靠到他的气息范围内，“打架那么厉害，却不会跳舞？”
照理说，四肢会很协调才对。
许盛言不知怎么回答他，毕竟连他自己也想不通，为什么单单在跳舞一事上遭遇滑铁卢，上帝开了所有窗，唯独关上这一扇，他自嘲道，“对，是个只会用蛮力的莽夫。”
林砚周睨眼，品了会儿这句话，片刻后，他说：“你这一拳是不是能打晕我？”
他偏过头，盯着许盛言放在他肩膀上的手，冷白皮透出的青筋，颇具力量与美感。
他很难想象，这样一双手，沾上鲜血会有多漂亮。
“不会。”许盛言缩了缩手指，偏移几寸，垂眸不敢与他直视。
林砚周看着他这幅样子，饶有兴致挑挑眉，不经意道：“打不晕我？”
许盛言动动嘴唇，道：“不会……打你。”
林砚周表情顿了顿，一声轻笑。
他有时候是真不懂许盛言，那样聪明的脑子，却时常说出些令人难以置信的话。
但你真想找他的错漏，却发现竹篮打水一场空。
似水中捞月。
明明做的那些事，一点都不冤枉他。
许盛言突然松开手，从他怀里挣开，他虚空地张了张手心，一片湿汗，空气流过掌心，全在提醒他出糗的事实。
林砚周偏头，微微蹙眉看着他。
“我发现，好像能跳几个舞步了，方姨今天没空的话，我……明天再来。”许盛言真的待不下去了，他怕再多一秒，都要露馅。
他对自己预判失败，他为他的自控力感到不耻。
林砚周好整以暇：“明天还来？”
许盛言落入他的语言圈套，他发现自己自认的理智和八方不动，在林砚周面前都显得像个笑话，立马摇头解释：“没关系，你有事的话，我就不来了。”
他态度很诚恳，语气很认真。
林砚周突然很来劲：“