初遇时，锦官城的桂花正稠，他坐在茶馆竹椅上显得格格不入，粗瓷盖碗被宽大指节捏得像个玩具，我们中间隔着冒泡的铜锅，牛油红汤翻滚着烫平了北调南腔的沟壑.

他教我酸菜要揉够三遍才脆生，我往他碗里添二荆条时，他鼻尖沁出的汗珠比松花江的冰凌还亮.

落雪前他捎来整张狍子皮，说铺在电热毯上不如东北火炕熨帖.

蜀地的冬雨淅沥绵长，打视频时，他在灶台前熬杀猪菜.

他总把我寄的豆瓣酱坛子码得像车间零件般齐整.

电流声沙沙淌过两千公里，七台河的晨雾与遂宁的夜雨在手机屏上洇成同一片潮湿.

上个月他揣着户口本风尘仆仆南下，棉袄内袋里除了房产证，还有袋晒干的红辣椒，说是怕蜀地的辣不够劲，过日子总要添些北地的烈性.

他总把我的泡菜坛子挪到暖室旁，说发酵的节奏得按东北的火墙温度来算.

每月八号雷打不动给我汇款，他拆收到的法院传票时（民间借贷纠纷第五桩）指腹在公章处反复摩挲，苦中作乐笑着说领结婚证也要盖章.

那段时期深夜加班回来，他棉裤膝头粘着霜，却先解开怀掏出捂着的烤红薯.

正月十五他揉的汤圆总包着高粱饴，汤圆又大又圆，我那天哭着跟他说，再苦也不会走.

我病躺时嗜酸，他托跑长途的兄弟送来整坛渍山丁子，紫红浆果在青花碟里滚动.

如今他蹲在阳台晾尿布，我说买尿不湿省事，他说这个更亲切，雪青棉布拂过他新添的白发，我笑他鬓角霜色又深了.

我们给女儿缝百家被的夜晚，东北的柞蚕丝与蜀地的夏布在顶针下交织，缝进同一段缄默的岁月里.

他出生在香港回归的那年，我出生于雅典奥运会那年.

他肩章染着鸭绿江的雾气时，我的铅笔盒里还躺着算术口诀表，我说蓝墨水洇透了我的算术本纸，他说枪管在零下四十度会黏住嘴唇.

他抽屉里珍藏着泛黄的《还珠格格》VCD时，我的识字卡片刚印上神舟五号.

他踩着二八大杠掠过苞米地的年纪，我正攥着AD钙奶在县城小学背乘法表.

零八年他偷攒的诺基亚3310震动着周杰伦彩铃，我趴在汶川板房里用铅笔描摹破碎的瓦砾.

现在他捏着奶瓶，对着手机教程较劲.

“这刻度咋比游标卡尺还难瞅？”

他嘟囔着.

开门就听见屋里飘着跑调的摇篮曲.

“大棉袄来二棉裤，里头是羊皮外头裹着布...”

他用长满老茧的拇指，极轻极轻地蹭过婴儿桃粉色的脸颊.

回东北的那天，他道.

“结婚的时候还得走一遭”

“还早呢，到时候不一定跟你过日子.”

“瞅你这爪子冰的.”

他攥住我的手往他秋衣里塞，我挣扎着要抽手，被他用下巴颏压住头顶旋儿.

“刘建军你硬是烦人得很”

出站口的北风卷着雪粒子，他忽然蹲成半截铁塔，粗脖子梗着.

“上来，这冰溜子摔你个屁墩儿”

我趴在宽得像炕桌的背上，耳朵贴着他后颈，听他胸腔震着东北大碴子味儿的笑.

“当年扛二百斤煤没这沉”

老屋门楣的褪色喜字簌簌地抖，里屋火炕烧得噼啪响.

后半夜炉钩子叮当响，他蹲灶坑前添柴火，继而，我蜷成虾米的身子突然落进滚烫的怀抱.

“莫挨老子...”

天蒙蒙亮时，他粗糙的食指抹开冰凌，指着那颗歪脖子松：“等开春，咱在树杈绑个秋千.”

五更天柴油三轮突突响起来时，他拿水壶烫化挡风玻璃的冰花，车斗里铺了三层棉被.

车头挂的辣椒串晃出朱砂色，他单手转方向盘的架势像在抡铁锹，柴油机盖蒙着羊皮袄，暖气口拴的银铃铛叮叮响.

柏油路让雪压成腌臜肠子，他胳膊肘时不时故意碰着被裹成粽子的我.

集口的树挂满冰溜子，他刹车刹得急，我脑门磕在挡风玻璃上四川话混着东北腔炸开.

“日你个仙人板板！”

他摘了棉手闷子给我揉，边揉边哈气.

猪肉摊前他掏钱，肋条非要选带脆骨的.

“这玩意儿炖酸菜，嘎吱嘎吱比你们火锅毛肚香”

我蹲在冻梨筐前挪不动步，他叼着旱烟跟摊主砍价，烟灰簌簌落在雪地上.

“老弟儿四川来的没见过世面，五块钱三斤中不？”

日头爬到酸菜缸那么高时，车斗已经堆出个小山，回程路上他把暖风开大.

吃饭的时候老丈人说我瘦得跟豆芽似的.

他在桌底下踩我脚，挤眉弄眼像抽筋.

晚上躺着聊天，谈起了我们的小家.

“娃这么大点，我快毕业了......”

“我还是想了想，带你回家不是让你当老妈子的，自己的事情还是得去做.”

我还想说什么，他把我按到在床上.

“睡觉吧，再说吧”

这就是我们人生的前半生.