他把车停进苞米秸围成的院子时，夕阳正卡在烟囱的豁口里，像颗熟透的山里红，他从车斗里搬东西往屋里填.

发动机坏了，他猫腰修拖拉机时，裤腰露出一截红秋裤.

刘建军的烤红薯炉子是个改装的汽油桶，窟窿眼儿里蹿出的火苗子，总是跟北风较劲.

他冲灰蒙蒙的天呲牙，军大衣下摆结的冰溜子乱晃悠，

我扒开棉门帘探出脑袋，扔给他几个红薯，他丢进炉子里，一会儿，滚烫的烤红薯在雪地上骨碌，裂开的焦皮下淌出蜜色的芯子，他捡起来一啃，发出吧唧的声音 .

“黄心的甜，红心的面！”

这是他教我的，两个雪团子似的人影在炉火旁蹦跶.

那些剥落的红薯皮在雪地上蜷成褐色的蝶，被晨风一吹，便扑棱棱地朝解冻的黑土地飞去.

饭饱酒饱后，他迷迷糊糊的去了炕上睡觉，那炕，它稳稳地占据着房间的大半空间，方方正正，敦实又厚重，炕面铺着干净的苇席，苇席纹理清晰，散发着淡淡的草香，他躺在上面，粗糙的双手交叠放在胸前，双眼微微眯起，喝了两斤二锅头，烧红了他耳根，我拿剪子吓唬他要剪掉那里.

他突然挺尸般坐起，把毛衣往上一掀：“媳妇儿！快看爷们的腹肌！”

灯光下松弛的肚皮颤了颤.

......

他蹲下来给我绑脚滑子.

“脚脖子绷直！”蒲扇大的巴掌突然拍在我后背，我猛地窜出去.

“摔！摔！摔个屁墩儿就长记性了！”

看我踉跄着要倒，他踩着雪地靴冲过来，到底是没来得及，我结结实实坐在冰上，哭出声来，却听见他哈哈大笑.

暮色染红冰面时，我的棉鞋头终于能划出笔直的银线，他站在河岸抽烟，堆的雪人依然守着对岸.

.....

东北的夏夜，暑气依旧顽固地盘踞着，屋里的空气像是被放进了巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气，汗水湿透了薄薄的衣衫.

风扇在墙角“呼呼”地转着，可吹出来的风也是温热的，根本解不了这股子燥热，我在床上翻来覆去，怎么都睡不着，嘴里不停地嘟囔着：“这鬼天气，热死啦，明天去镇上买个空调呗！”

他原本已经睡熟，被我的动静弄醒，起身把风扇的风速调大，可我还是觉得热.

他干脆下了炕，把风扇搬到了床边，又拿了把蒲扇，重新躺回我身边，一手拿着蒲扇，有节奏地给我扇着风，蒲扇扇出的风，带着他的体温.

我借着窗外透进来的微弱月光，看着他认真扇风的样子，他的眼睛半睁半闭，困意还在脸上弥漫，但手上的动作却始终没有停下，他的胳膊有一下没一下地抬起、落下.

“别扇了，你也睡吧，我好像没那么热了”

“没事儿，你睡你的，我给你扇着，凉快”

......

三千里暮色正被风滚草切割，地平线处残阳把雅丹地貌浇成了另一副模样，我陪他到新疆出差.

枯死的胡杨枝桠刺破云层，在沙地投下如佉卢文咒符的阴影，沙丘背风面留着野骆驼的蹄印，每个凹陷都盛着细碎的月牙泉传说.

“瞅见那群羊没？”

他用手指向羊群.

“领头羊犄角栓着红布条.”

暮色里移动的灰白云团突然裂开缝隙，露出背后血红的落日，它们正踏着我们轮胎印走向反向的国境线.

旅馆的外墙是土黄色的，与周边广袤的戈壁滩融为一体，墙皮大片大片地剥落，门口的招牌歪歪斜斜地挂着，“旅馆”两个字已经掉了漆，在风沙的侵蚀下，只剩下模糊的轮廓.

大堂地面是凹凸不平的水泥地，裂缝纵横交错，头顶的吊灯摇摇欲坠，灯泡散发着昏黄且微弱的光，在微风中轻轻晃动，投下摇曳不定的影子，四周的墙壁上，张贴着早已褪色的旧海报，画面模糊不清，只能隐约看出是曾经某个年代的风景.

推开房间的门，一股霉味扑鼻而来，一张破旧的床摆在房间中央，窗户玻璃裂了好几道缝，用报纸勉强糊着，风一吹，报纸就发出“哗啦哗啦”的声响，房间里没有独立的卫生间，只有一个破旧的洗脸盆，水龙头拧开后，流出的水带着一股铁锈味.

他站在我身旁，看着这简陋的环境，挠了挠头.

“哎呀妈呀，委屈你了，只能在这凑合一下了，这前不着村后不着店的，实在是没别的地儿了”

翌日清晨.

窗外的世界，天地是单调的黄与蓝，头顶的天空，蓝得纯粹而深邃，没有一丝云彩的遮挡，脚下的大地，是连绵起伏的戈壁，黄沙在阳光的照耀下闪烁着细碎的金光.

路的两旁，偶尔能看到几株耐旱的骆驼刺，顽强地扎根在这贫瘠的土地上.

车子发动机的轰鸣声有节奏地响着，我和他聊起了以后的打算.

我笑着看向他，半开玩笑地问道：“现在咱可是一起共苦呢，要是以后你发达了，会不会把我这兄弟给换了啊？”

他原本神采飞扬的脸瞬间严肃了起来，眉头微微皱起，眼神里透露出一丝生气，提高了音量说道：“你这不是没事找事嘛！咱一起经历了这么多，我是那种人吗？你要是再这么说，可就太见外了啊！”

他的声音在车内回荡，看着他那认真的模样，知道自己这个玩笑开得有些不妥，我连忙笑着拍了拍他的肩膀，说道：“得嘞，是我嘴欠，我相信你，咱一起好好干！”

......

“等我攒够了钱，就把你带回我们东北老刘家！”