我拖着行李箱，在冷风里张望，鼻尖冻得发麻，呼出的白气在围巾上结了一层细霜.

他站在不远处，平时高大的身影在一堆东北大哥人群里变得不显眼，直到见我出来，大步走过来接过箱子，手指碰到我的手套时皱了皱眉：“咋穿这么少？”

“不冷.”我嘴硬，可牙齿却不受控制地打颤.

他笑了，粗粝的手指擦过我的下巴，带着熟悉的烟草味.

“嘴硬，冻成冰溜子了吧？”

回家的路上，他走在前头，拖着箱子在雪地里踩出一条路，我踩着他的脚印走，深一脚浅一脚的.

“你慢点！”我喊他.

他回头看我狼狈的样子，笑得眼睛眯成一条缝：“真矫情.”

屋里暖烘烘的，暖气扑面而来的瞬间，我差点哭出来，瘫在沙发上，冻僵的脚趾终于能在袜子里自由活动了.

“饿不？” “饿——”

他起身翻出一袋冻饺子扔进锅里，水汽蒸腾间，我凑过去把下巴搁在他肩膀上，看着锅里翻滚的饺子.

“就吃这个？”“咋的，嫌弃？”“我想吃火锅.”

“明天” 他用筷子搅了搅锅，“这辈子都不让你回四川了，慢慢习惯吧.”

我笑着掐他胳膊：“凭啥？”

“凭你是我媳妇儿.”他的声音混在蒸汽里，听得我心里发烫.

饺子出锅时，我迫不及待咬了一口，烫得直吸气，他伸手抹掉我嘴角的油渍.

“傻样儿.”

......

炉子上的水壶呜呜响着，蒸汽顶得壶盖一跳一跳的，我盯着那团白气发呆，手指无意识地抠着沙发边沿，那里的布料已经起了毛边.

“我爸又给你打电话了？”

他从厨房探出头.

“嗯.”我应了一声.

他甩了甩手上的蒜皮，走过来蹲在我面前，洗得发白的牛仔裤绷在大腿上，膝盖处磨得泛白，伸手碰我的脸，手上还沾着蒜味.

“说啥了？”

“老样子.”我说，“说我霍霍你们家，说我心眼多......”

水壶突然尖锐地叫起来，他猛地起身去关火，热水溅在炉台上，滋啦一声.

他端着茶杯回来，杯底在茶几上磕出闷响.

“以后他打电话，你别接.”

“那毕竟是你爸.”

“是我爸就能随便骂你”

我伸手去够茶杯，他抢先一步把杯子推过来，指尖相碰的瞬间，我发现他的手比我还凉.

他低头搓了搓手，指关节泛着红.

“开春我就把东头的地整出来，种点你爱吃的辣椒.”

我知道他在转移话题，就像我知道他每个月还是会偷偷给他爸打钱，就像他知道我每次接完电话都会躲在厕所哭，但我们谁都没说破，就像窗台上那盆半死不活的绿萝，明明都知道它活不过这个冬天，还是坚持每天浇水.

......

“丫头又圆了一圈，”他的声音裹着笑意，像刚出锅的粘豆包，热腾腾地胀开，“刚称的，比上个月重了”

我望着窗台上的绿萝，那几片蔫黄的叶子居然熬过了冬天.

“随你，”我说，“小时候胖点好，长大抽条就瘦了.”

视频那头传来窸窸窣窣的动静，接着是孩子咯咯的笑声.

“看见见没？这小胖手扇我巴掌呢，跟你一样喜欢打人.”

他笑了，笑声震得手机嗡嗡响.

“那不能.”

“脾气就随你，倔着呢.”

.....

“爸”我拍了拍女儿身上的灰，“带孩子辛苦了.”

老丈人用笤帚疙瘩敲了敲门槛，木屑簌簌落下.

“用不着你操心，你也别叫我爸.”

他嗓子像含了口老痰，“刘家的孩子，轮不到外人指手画脚.”

两个字像块烧红的炭，噗地扔在我脚边.

“叔，我来吧.”

“用不着，真当是自己家了？”

他突然把镰刀往水盆里一扔，铁器撞得搪瓷盆“当啷”一声：“我儿子傻，我可不傻.”

浑浊的水溅到我裤脚上，“没领证算哪门子媳妇？连个蛋都下不全的货.”

他又和闺女儿说，“你就只有一个爸爸，我都没见过你妈”

?“您跟孩子胡说什么呢？”

他抓起抹布擦桌子，油渍在塑料桌布上晕开一片污痕.

“实话.”他头也不抬，“早晚得知道.”

“您不能这么教孩子.”

我伸手想抱女儿，她却突然缩回老人身后，只露出半张脸.

....

我攥紧手机，听见自己心跳在听筒里咚咚回响：“别去工地了.”

电话那头陷入诡异的寂静，他咳嗽起来，闷闷的，像有什么东西在胸腔里碎了.

“瞎操心啥...”风声吞掉他后半句话，只剩气音，“今天...钢架...”

“上周你说去拍的片子呢？给我看看，还是说没有去医院？”

“片子...没事 ”他顿了顿，背景音里有人喊“刘师傅，X号塔吊”

他匆匆应了声，又压低声音，“等这个项目...”

“我再说一遍，不许去工地了，钱够用就行了.”

他装作没听见，挂断了电话.

“行了，我这忙，不和你说了”

.....

“要不...还是算了，大老爷们跟个猴似的...”

直到第一次下播时，他手机烫得像块烙铁，后台的数字让他惊讶.

“真有人爱看这个？早该听你的.”

他下巴蹭着我发顶，胡茬扎得痒痒，“今天那个...叫弹幕是吧？有人说要找我看东西”

他又笑着把收入都给了我.

我看着他眼里的光，刚认识那会也是这样亮得灼人.

“现在不嫌丢人了？”我故意戳他额头.

凌晨的月光下，他正咧着嘴翻着每一条夸他好男人的评论.

这几天，他肯定眯着眼睛盯着屏幕上飞速滚动的弹幕，嘴角不自觉地往上翘.

“哎哟，你们可别夸了，再夸我该飘了.”

我就算不在他身边，都能想到他笑得眼角的褶子都堆了起来的样子.

“平时在工地累得跟狗似的，哪有人跟我说这些好听话啊.”

他给我发消息.

弹幕又刷过一片【大哥辛苦了】【好男人典范】，他突然有点不好意思：“其实也没啥，干活养家，天经地义嘛.”

这个在工地上被钢筋水泥磨得沉默寡言的男人，一点一点地重新燃了起来.

“老刘，还不睡？”

我给他发弹幕.

他看见又赶紧对着麦克风说：“哎，我媳妇心疼我了，得歇会儿.”

弹幕立刻刷过一片【嫂子好】【甜死了】，他肯定笑得见牙不见眼：“那是，我媳妇最好.”

下播后，他给我发消息，“真没想到，跟人聊聊天这么得劲儿.”

“以前总觉得，大老爷们儿诉苦丢人，可现在发现，说出来反而轻松了.”

这个曾经固执地认为"男人就该闷头干活"的东北汉子，找到了另一种支撑自己的方式——不是钢筋水泥，而是那些温暖的、流动的、来自陌生人的善意.

“明天……我还播.”

“嗯”.

我想，这是他铁骨铮铮的温柔乡?.