人体的细胞不断消亡更新，我以为我爱你生生不息。。

胃细胞，七天。和张起灵在一起后，两个人一起吃饭，总是胃口大开，每次吃完都要缠着他揉肚子，只是没一会他就牵着我出门，我说他偷懒，他说散步消食更快。

皮肤细胞，三十天。两个人一开始尴尬，试探着牵手，尝试亲吻，到现在张起灵自然搂着我相拥而眠，心的靠近会催促身体触碰，喜欢他，全身上下。

骨细胞，七年。日复一日，再好看的脸庞也抵不过没有变化的无聊。

并未起风，我却感觉有些冷，张起灵在沙发上闭眼休息，我努力靠近他，和以往一样紧紧依偎，他身上竟比我还凉，今天分明很温暖他穿得也不少，我将脸颊贴在他的脖颈处，感受他的脉搏跳动。

张起灵在我背后的手一点点收紧，想要抓住消散的光芒似的，直到他怕弄疼我放松力度。张起灵眼里的悲伤稍纵即逝，他无法占有任何一个人，我也无法占有自己，无法强迫自己依旧热烈去爱，也不能再欺骗自己还爱着张起灵。

我在他肩窝啜泣，眼泪落在张起灵的皮肤。张起灵嘴唇微张，终是什么也没说，只是轻抚我的脊背，眼泪成了最猛烈的毒药，他心里的绿意一点一点枯萎。

当初的誓言——我将违背自私和喜新的人性，至死不渝的热烈的与你相爱。我们不再提及爱情，我们无声地默契地分开了。

张起灵的生命停留在这一刻，但他希望你的生命多彩，你在世界自由地探索，如果属于他，就更好了。

心脏细胞，二十年。再次看到张起灵，岁月在他身上没有任何痕迹，这些年我从东到西，从南到北，以为过了很久很久。可我现在不确定了，我只是和张起灵出游，转身去对面买了个水回来，是吗？

我如何能说爱你呢，我让你的生命停滞了十三年。

张起灵变成了长白山顶终年不化的积雪，四目相对，他放在身侧的手张开又收紧，没有身份，没有理由，恍然间他想起一个午后，他拍了拍怀里的人说：“这么粘人，”“想抱就抱了，”他大步走来拥我入怀，冰凉的液体滴落在我的颈窝，轮到我抚摸他的脊背，安抚一团激荡的沸腾的湖水。

张起灵心里坏死的时钟滴答，“你的心跳声好大，”我戳了戳他的胸膛。

张起灵轻轻摇头，抓住我的手，仔细瞧我的眼我的脸，指尖每抚过一处就吻一下，吻到唇角时他开口：“别再走了，好吗？”声音带着一丝颤抖，轻得能被风吹散。

总是端坐一方的张起灵紧紧盯着我的眼，只要我一开口表达不愿，他就算是绑，也要把人绑在身边，恨他也可以，怨他也可以，只要别丢下他，说我们毫无关系的屁话。他这样偏执的眼神我又如何看不出，伸手轻点他的眉心，另一只手与他十指相扣，“回家，”张起灵眼里的阴霾一扫而空，回家了。

一开始我排斥基因的劣性，现在我发现，我接受我爱你，我接受我不爱你，我也接受了全部的自己。