晨光穿透米色纱帘时，杨柳恍惚间以为还在法学院宿舍。

她习惯性去摸枕边的手机，指尖却触到一片温热的肌肤，杨柳闻到了雪松香。这味道裹着红酒的余韵，正从鹅绒被里丝丝缕缕渗出。

身下床垫柔软，似乎并不是宿舍里冷硬的床板。

身侧传来均匀的呼吸声，她猛地睁开眼，男人翻身的动作带起被角，露出半截缠着红绳的手腕。

杨柳愣住，她想起来了，这是昨晚两人纠缠意识迷蒙时，许愿从她手腕上剥离下来的。

接着，他，半是哄半是强迫的，要求她帮他戴上。

“……”

混沌的神经骤然绷紧，空调出风口嗡嗡震颤，混着记忆里引擎的轰鸣，昨夜支离破碎的记忆如潮水倒灌。

许愿似乎变了，表面似乎看不出什么，他现在甚至比少年时更爱笑了，却让人感受不到真心实意，他的车是低调的黑色，站在这辆车旁边的时候，杨柳觉得，他变得和这个颜色一样，内敛而沉稳。

“上车。”他撑着一把黑伞站在雨中，伞沿的水珠不断滴落，在他肩头洇开深色的痕迹。

他的声音比记忆中更加低沉，带着不容拒绝的意味。

杨柳犹豫了一秒，钻进了副驾驶。

车内弥漫着淡淡的松香，夹杂着雨水的潮湿气息。她系好安全带，余光瞥见他收伞绕到驾驶位，骨节分明的手搭在方向盘上，腕表折射出冷冽的光。

杨柳不动声色地打量他的左手无名指，发现他今天没带那枚素银戒。

“酒店地址？”他问。

杨柳报了一个名字，然后沉默下来。

车子启动，黑色轿车在暴雨中穿梭，雨刷器划出扇形的规律弧线，将不断落下的雨水扫开，S市在雨中变得模糊而遥远。

雨点敲打在玻璃上的声音渐渐小了，但她的心跳却越来越响。车内空调的温度恰到好处，却驱不散她指尖的冰凉。

“冷吗？”许愿的声音传来，低沉而熟悉。

杨柳摇摇头，左手腕上是他刚刚给她戴上的红绳。

手指轻轻摩挲着起了毛边的绳结，目光不自觉地落在他搭在方向盘的手上。

那只手比五年前更加骨节分明，手腕上戴着一块她没见过的表。

“你瘦了。”她脱口而出，随即有些懊恼自己的直白。

许愿轻笑一声，手指在方向盘上轻轻敲打。“法学院的高材生都这么会观察人吗？”

看得太久了，杨柳觉得有些不妥，干笑了一声，尴尬的收回视线。

车转过一个路口，雨水被车轮碾过，发出轻微的哗啦声。她看见镜子里的自己，头发因为刚才的雨有些潮湿，眼睛却亮得惊人。

身边坐了这么一个大活人，还是几年间日思夜想的人，她终于还是忍不住，偷偷用余光打量许愿，他的侧脸在忽明忽暗的路灯下显得格外立体，下颌线比记忆中更加锋利。

不知过了多久，杨柳发现，车子并没有往酒店的方向开。

“还要开多久？”她犹豫了下，没有直接揭穿，而是换了一个说辞。

他直视前方，没有立即回答。

“杨柳。”

“嗯？”

“陪陪我吧，等到……”

驾驶座上的许愿扯松领带，喉结在仪表盘蓝光中滚动。

“等雨停。”他说，声音里带着她熟悉的固执。

陪陪他，杨柳自然不会拒绝。

不过，听到这句话的时候，她愣了愣，下意识转头看窗外的天色，不禁怀疑，这雨今天，真的能停么？

不知过了多久，虽然雨小了，但这场雨始终未停。

车子在城市里漫无目的地行驶，穿过一条又一条街道。电台里放着一首老歌，旋律低沉而温柔，像是某种无言的倾诉。

杨柳呆滞了，这次是真心实意地，她扭头看窗外，小声提醒，“许愿，雨已经小了快半小时了。”

车内的气氛突然变得微妙起来。许愿的手指紧了紧方向盘，杨柳能看到他手背上凸起的青筋。

男人的侧脸比五年前锋利许多，杨柳就这么看他一眼，看一眼窗外，数到第七个红灯时，忍不住再看了眼刚搜出来的手机导航，就这么眼睁睁看着自己离酒店越来越远。

但她一直沉默着，纵容着，任由时间在雨水里缓慢流逝。

她在沉默中终于明白了什么。

“你是在拖延时间。”杨柳轻声说。

许愿没有否认。车驶入一条她从未去过的街道，两旁的梧桐树在雨中沙沙作响。

杨柳看着窗外陌生的景色，突然感到一阵心悸，她不知道许愿要带她去看什么。

当她以为他会把沉默当做答案时，许愿突然出声了。

“这些年，”许愿开口，声音有些哑，“你过得好吗？”

杨柳转过头，发现许愿正看着前方的路，但他的眉头微微蹙起，像是在等待什么。

“挺好的。”她轻声说，“京市的冬天很冷，但室内每个地方的暖气都开得很足。”

许愿点点头，嘴角勾起一个很小的弧度。

车突然减速，拐进了一个地下车库。杨柳这才惊觉，他们已经到了某个住宅区。

当车终于停下时，杨柳已经愣了半天，脑海不断回想着刚才窗外看见的景象。

不是酒店，而是一栋栋低调奢华的公寓楼。

“许愿，这是哪里？”她的声音有些发紧。

她怔怔的，意识到什么，几乎要被那个内心的想法惊呆了，简直不敢相信。

可惜，许愿再一次印证了她的想法。

车停稳后，许愿转向她，眼睛在昏暗的车库里显得格外深邃。

“我家。”他简单地说，然后补充道，“如果你不想上去，我现在就送你回酒店。”

杨柳感到一阵眩晕。

五年了，她想过无数次与许愿重逢的场景，却从未料到会是这样。

“许愿，”她提醒道，声音很轻，像是试探，“我的行李还在酒店。”像是在找一个拒绝的理由，又像是在给自己一个台阶。

许愿解开了安全带，金属扣发出清脆的响声。“你可以选择。”他说，“上楼喝杯水，或者我现在送你回去。”

轻轻松松，把主动权交给对方。

杨柳没说话。

时间一分一秒过去，对方的沉默让许愿感到一阵焦躁，他在她看不见的地方抿了抿唇，决定拉回一点主动权。

他再次开口，眸色在昏暗的车里显得格外深，“要上去吗？”

他的声音很平静，却带着某种隐晦的期待。

杨柳望着他的眼睛，那里面的情绪太过复杂，她读不懂全部，但她看到了期待，小心翼翼的，克制的期待。

那里像是藏着一片深海，下一刻，她叹了口气，无可奈何地败下阵来。

“好，”她说。

声音很轻，却无比坚定，“我上去。”

——

电梯里，两人站得很近，却又保持着微妙的距离。杨柳能闻到许愿身上淡淡的木质香气，混合着雨水的味道。

她偷偷抬眼，发现许愿正盯着电梯楼层数字，喉结不时滚动，像是在吞咽什么难以言说的情绪。

他的公寓在顶层。门开的那一刻，杨柳屏住了呼吸。宽敞的客厅，落地窗外是整个城市的雨景，房间整洁得几乎没有人气，只有茶几上的一本翻开的书和半杯水显示这里确实有人居住。

“坐。”许愿指了指沙发，自己走向开放式厨房，“喝点什么？果汁还是……”

“酒。”杨柳脱口而出，然后为自己的直接感到一丝羞赧，迟来的找补一句，“如果你有的话。”

许愿的动作顿了一下，然后从酒柜里拿出一瓶红酒。“我记得你喜欢喝甜的。”

吃冰粉要放一大勺桂花蜜，常常把人看得牙疼。

杨柳低头笑了笑，没否认，看着许愿开瓶。

红酒瓶软木塞被拔出时发出轻响。杨柳一直注视着，正要接酒杯的左手忽然被他抓住，拇指重重擦过她腕间红绳。

暗红绳结衬得她皮肤愈发苍白，绳尾磨损处还留着当年他笨拙打结时多绕的一圈。

他指腹按着绳结，温度浸透到她的皮肤。

杨柳觉得有些羞赦，她用力抽回了自己的手，这次很容易就抽回去了。

许愿吐了口气，觉得呼吸有些不畅，直接扯掉了自己的领带。

客厅里的灯光是暖调的，将雨夜的冷意隔绝在外。

酒杯相碰的声音清脆悦耳。杨柳小啜一口，醇厚的酒液滑过喉咙，带来微微的灼热感。

她借着喝酒的动作偷偷打量许愿他喝酒时喉结滚动的样子，他放下酒杯时指尖无意识地在杯沿画圈的小动作，都那么熟悉又陌生。

杨柳突然想到什么，面色凝重地放下了酒杯。

“你哥哥……怎么样了？”她轻声问道。这是她一直想问却不敢问的问题。

“好多了，”许愿的表情很放松，看上去不像在说谎，他说，“前几年就回家修养了，医生说再观察一段时间就彻底不用来复查了。”

杨柳点点头，想起五年前那个雨夜，许愿苍白的脸色，那是他们最后一次见面。

“你呢？在京市过得怎么样？”许愿转着酒杯问道。

“很好。”杨柳微笑，“同学和老师都很友善，案子也很有意思。”

她没有说的是，多少个深夜，她趴在宿舍的栏杆前，看着陌生的城市灯火，总会想起柳城小院，想起那个可能再也不会见到的人。

“毕业后有什么打算？”许愿的问题将她拉回现实。

杨柳直视他的眼睛，声音里面带着一点小小的骄傲，“我收到了衡信律所的offer。”

许愿明显怔住了，他知道这个律所。

“衡信？S市的衡信？”他的声音有些发紧，“我以为……你会留在京市。”

窗外的雨声渐渐小到几乎听不见，城市的灯光变得更加清晰。杨柳感到酒精开始发挥作用，她的脸颊发热，勇气也随之增长。

她脸颊上浮现一点红晕，傻乎乎的眯眼笑着。

“因为你在啊。”她轻声说，声音里带着微微的酒气，却无比真诚。

这句话像一块石头投入平静的湖面。许愿的手突然抖了一下，红酒在杯中晃动，映着灯光像一小团跳动的火焰。

他的眼睛睁大了，里面翻涌着晕乎乎的女孩读不懂的情绪，震惊、喜悦、犹豫，还有某种深沉的，压抑已久的东西。

他低声唤她的名字，声音沙哑得不像话。

杨柳站在原地，眼神直勾勾的盯了某处很久。

终于，她鼓起勇气，伸手覆上他放在茶几上的手。他的皮肤比她记忆中的要粗糙一些，但温度依旧熟悉。“许愿，我……”一直在想你。

她的话没能说完，许愿突然反手握住了她的手腕，力道大得几乎让她疼痛。

他的眼睛在昏暗的灯光下黑得惊人，里面燃烧着她从未见过的火焰。

“别说，”他的声音低沉而颤抖。

杨柳看着他眼里的火焰，听话的点点头。

然后她听见他颤抖的嗓音。

他说：“是我不好。”

五年时间，他居然还没有给自己和对方赢得一个妥善的结局。

他总是自以为是的深情，那年雪夜，一个人傻傻的站在外面等了许久，明明知道不会有人出来见他，心却跟着了魔一样，控制不住身体。

那时候不成熟，冰天雪地，他站在那里自顾自的想了很久他们的以后，他绝望的发现，如果他现在不做点儿什么，他们将永远没有未来。

可她永远是他的意料之外。

杨柳主动来找他了。

“对不起。”许愿几乎落下泪来，“是我不好。”

杨柳感到自己的眼眶发热。许愿的拇指轻轻摩挲着她的手腕内侧，那个能摸到她心跳的地方。

“我以为你把我忘了，”她小声说，“你再也没有回来。”

他的触碰像电流一般穿过她的全身。

许愿突然倾身向前，他们的距离近到杨柳能闻到他呼吸中的红酒香气。“我从来没有忘记你，”他一字一句地说，“我只是……不知道该怎么面对你。”多年过去，最好的时机已经流逝，他找不到一个更好的理由掩饰他的懦弱。