厨房里飘着浓郁的肉香，杨柳握着锅铲，盯着锅里咕嘟冒泡的红烧肉，琥珀色的汤汁裹着油亮的肉块，在火候下微微颤动。

她用铲子翻动两下，突然想到什么，不经意地问：“对了，你哥那本菜谱呢？”搬过来后，她好像还没看见过。

“没人要。”

“啊？”杨柳一愣，“不是他的定情信物吗？”

许愿正在切葱，刀锋在砧板上发出利落的“哒哒”声，闻言动作一顿，刀尖抵在木板上没抬起来。

“他婚都结了，”他语气平淡，继续切葱，“定情信物什么的早就不重要了，我回国之后想还给他，他看都没看一眼，现在应该放在翡翠湾老宅吃灰。”

杨柳瞥了他一眼，想起什么，嘴角微微翘起，“哦？那你现在做菜靠什么？习惯？”

许愿哼笑一声，没接话，把切好的葱段推到她手边，示意她加进锅里。

杨柳没动，反而从调料架上拿下糖罐，舀了一大勺白糖，作势要往红烧肉里加。

许愿一把扣住她的手腕，皱眉，“太多了吧？”

杨柳挑眉，“我觉得刚好。”

“会腻。”

“我喜欢甜的。”

两人僵持不下，糖勺悬在锅上方，白糖簌簌落了几粒，在汤汁里迅速融化。

许愿的手掌温热干燥，指节分明地箍着她的腕骨，力道不重，却不容挣脱。

杨柳抬眼看他，发现他眉头微蹙，黑沉沉的眼睛里映着灶台的火光，像是烧着一小簇不悦的焰苗。

“许愿，”她轻轻晃了晃手腕，“你管太宽了。”

“杨柳，”他声音低沉，“你根本不会做饭。”

她挑眉，“哦，我觉得应该比你会一点。”

这句话像颗火星，“啪”地引燃了杨柳那点故意挑事的兴致。她挣开他的手，直接把糖倒进锅里，挑衅地看着他，“现在会更多了。”

许愿盯着她看了两秒，突然伸手关火，锅里的汤汁瞬间停止沸腾。

杨柳还在得意地笑，没反应过来，就被他一把扣住腰按在了料理台边。她的后腰抵着冰凉的台面，身前是他逼近的体温，呼吸间全是他身上淡淡的雪松气息。

“你干……”

话音未落，许愿已经低头吻住她。这个吻带着明显的惩罚意味，他的牙齿轻轻咬了下她的下唇，舌尖扫过时尝到一点甜味。

杨柳的手还抓着糖罐，指节因用力微微发白，糖粒从没盖紧的罐口洒出来，在台面上滚出细小的晶莹轨迹。

等许愿终于放开她时，杨柳的耳根已经红透。他拇指擦过她湿润的唇角，声音沙哑，“杨律师，甜度超标了。”

锅里的红烧肉静静躺着，糖色裹得均匀漂亮。杨柳喘着气瞪他，“……肉要凉了。”

许愿重新开火，慢慢翻炒，顺手把那罐糖放到她够不到的高架上，“现在味道刚好。”

杨柳看着他线条利落的侧脸，突然笑了。

她伸手拽住他的衬衫前襟，在他疑惑低头时凑上去，飞快舔了下他的唇缝，“是吗？我觉得还能再甜点。”

窗外，暮色渐渐沉下来，厨房的暖光将两人交叠的影子投在墙上。

日子像书页一样翻过去，窗外的树叶从葱郁到枯黄。

律所经过一次人员变动，杨柳因为工作出色，工位从共享区搬到了一间有独立玻璃隔间的办公室，桌角摆着许愿送的多肉，说是防辐射，其实是因为她总忘记喝水，摆在旁边提醒她要准时喝水吃饭。

她开始试着穿高跟鞋，鞋跟敲在大理石地面上的声音清脆利落，像她逐渐精炼的庭辩风格，案卷上批注的字迹也从最初的工整谨慎，变得锋利自信。

许愿有时会开车来接她下班，顺便带一份甜品。他站在玻璃门外看她站在会议室里侃侃而谈，西装外套已经换成更利落的剪裁，发尾随着她激烈辩论时微微扬起。

“对方抓住一个点诡辩，陈律师本来都要放弃这个辩题了。杨柳姐却突然开口，把对方顾问问得哑口无言，”新来的实习生小声对许愿说，“陈律师说她是天生的诉讼手。”

许愿看着玻璃那头神采飞扬的杨柳，想起十七岁那个独自面对混混的少女，她眼里的光从未熄灭，只是如今学会了用法律当武器。

她短短几次努力争取得来的开庭机会，许愿都会去看。

他在坐在旁听席最后一排，西装革履，指尖转着一只打开笔帽的钢笔。

杨柳知道他在听，所以语速会不自觉放慢，把法条咬得格外清晰。

休庭后两人在法院走廊擦肩而过，他塞给她一颗荔枝糖，她则笑着把一张抽空画好的素描折成方块滑进他的口袋。

某个周四的深夜，杨柳赤脚站在厨房里煮泡面。灶台的火光映着她眼下的青黑，锅里沸腾的水咕嘟咕嘟冒着泡。

许愿从身后环住她的腰，下巴搁在她肩上，“又加班？”

“嗯，刚忙完，饿了。”她往后靠了靠，感受他胸膛的温度。

许愿没说话，只是接过她手里的筷子，往锅里打了两个鸡蛋，蛋清在滚水里迅速凝固成云朵状。

杨柳看着他的侧脸，忽然意识到他们已经一周没好好吃顿饭了。上次约会还是在上次，她甚至记不清具体日期。

“明天……”她刚开口，手机突然响起。许沉瞥见屏幕上显示"陈雯"的名字，默默把火调小。

五分钟后，杨柳挂掉电话，发现面已经煮好了，许愿正把溏心蛋拨到她碗里，蛋黄颤巍巍的，像轮小月亮。

许愿加班反倒比她少，不过一忙就要忙很久，书房灯偶尔一直亮着，杨柳半夜醒来，会发现身侧的床铺空着，书房门缝下漏出一线光。她曾轻手轻脚地推门进去，看见他对着电脑屏幕揉太阳穴的样子，桌上咖啡杯里的液体早已冷透。

偶尔两人都在家的夜晚，杨柳会窝在沙发上看案卷，许愿则处理邮件。客厅里只有键盘敲击声和纸张翻动的沙沙响，却莫名让人安心。

某次杨柳实在累极，倒在沙发上睡着了，茶几上摊开的案卷还亮着荧光笔标记的痕迹，笔记本电脑屏幕早已进入休眠模式，她侧卧在沙发一角，脸颊压着一叠资料纸，呼吸轻缓，睫毛在眼下投下一小片阴影。

许愿从厨房回来时，看到的就是这副场景。

他放轻脚步走近，蹲下身，目光扫过她微微蹙起的眉心，她最近接了个棘手的案子，已经连续熬了好几夜。他伸手，指尖极轻地拨开她垂落在脸颊旁的发丝，动作小心得像是在触碰某种易碎的珍品。

散落的文件铺了一地，有几张还被她无意识地压在手臂下。

许愿慢慢抽出来，按照页码顺序整理好，又将她手边滑落的钢笔盖好，轻轻放在案卷上。

夜风从半开的窗户溜进来，杨柳无意识地缩了缩肩膀。他顿了顿，脱下自己的外套，轻轻盖在她身上。

衣料摩挲的细微声响却惊醒了她。

杨柳迷迷糊糊地睁开眼，视线尚未聚焦，只感觉到熟悉的气息笼罩在周围。她下意识地伸手，指尖碰到他的衬衫袖口，声音带着刚醒的迷糊，“……许愿？”

“嗯。”他低低应了一声，手指还捏着外套的边缘，没来得及收回。

“几点了？”她迷迷糊糊地问。

许愿把外套盖在她身上，还拍了拍，“三点二十。”

杨柳眨了眨眼，意识渐渐回笼。突然发现怀里是空的，她的文件不翼而飞，她环视周围，自己身上盖着他的外套，桌上是整理好的文件。

她突然弯起唇角，朝他张开双臂，“抱。”

许愿愣了一下，随即失笑，“杨律师，你三岁吗？”

“二十三岁，”她理直气壮，手臂还悬在空中，“但就是要抱。”

许愿摇了摇头，眼底却浮起笑意。

他俯身，一只手穿过她的膝弯，另一只手环住她的后背，稍一用力就将她打横抱了起来。

杨柳顺势搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝处蹭了蹭，呼吸间全是他身上淡淡的雪松香气。

“困了怎么不回房睡？”他低声问，抱着她往卧室走。

“等你。”她声音闷在他肩头，“结果等着等着就睡着了。”

许愿脚步微不可察地一顿，手臂不自觉地收紧了些。

走廊的壁灯将两人的影子拉长，投在墙上，像一幅温柔的剪影。

卧室的门被轻轻踢开，许愿弯腰将她放在床上，杨柳却搂着他的脖子不松手。

“松手，”他无奈，“我给你倒杯水。”

“不喝，不要。”她闭着眼耍赖，“再抱一会儿。”

许愿叹了口气，却纵容地由着她拽着自己倒在床上。杨柳得逞地笑起来，滚进他怀里，手脚并用地缠住他，像只树袋熊。

“……杨柳。”

“嗯。”

“你压到我手机了。”

“……”她这才不情不愿地挪了挪身子，却还是紧紧挨着他。

许愿侧身，拉过被子盖住两人，顺手将她散乱的头发拨到耳后。

“睡吧，”他低声说。

杨柳含糊地应了一声，呼吸渐渐平稳。许愿在黑暗中静静看了她一会儿，最终低头，在她发顶落下一个轻吻。

——

罕见的一次冷战，爆发在冬至前夜。

出差回来的那天，S市下了今年第一场雪。

杨柳刚结束为期一周的出差，飞机晚点，到家已是凌晨一点，她拖着行李箱站在公寓门口，门锁发出“嘀”的识别声，却显示“验证失败”。她皱眉又试了一次，依然不行。

“许愿？”她敲门，声音在空荡的走廊里回响。

门开了，许愿站在玄关处，身上还穿着西装，领带却已经松开。他看了她一眼，转身往屋里走，“密码换了。”

杨柳愣在原地。

行李箱轮子在木地板上碾出沉闷的声响，她跟着他走进客厅，发现茶几上堆着外卖盒，烟灰缸里积了四五根烟头，许愿很少抽烟。

“为什么换密码？”她放下行李。

许愿从冰箱拿了瓶水，瓶盖拧开时发出刺耳的“咔”声，“上周检修，物业建议更新所有电子锁密码。”

“那为什么不告诉我？”

“我发了消息。”

杨柳掏出手机，其中确实有一条未读信息，淹没在几十条工作邮件和客户群里。

她抿了抿唇，突然语塞，“……我在忙，没看见。”

许愿没说话，仰头喝了口水，声音在安静的客厅里格外清晰。

杨柳突然觉得很累。出差一周，她开了无数个会，改了二十几版合同，见不到爱人的困扰，和工作的烦躁在此刻聚焦在一起，站在门口一遍遍按着错误的密码时，积压的疲惫和委屈突然决了堤。

杨柳太阳穴突突直跳，她转身往卧室走，“我先洗澡。”

浴室门关上的瞬间，她听见客厅传来“砰”的一声，是许愿把水瓶砸进了垃圾桶。

热水冲不散胸口的闷痛。

杨柳站在花洒下，水珠顺着发梢滚落。浴室镜子上凝结着厚厚的水雾，她伸手抹开一块，看见自己眼下明显的青黑。

门外传来脚步声，许愿似乎进了书房。

她擦干身体，换上睡衣，发现洗衣篮里堆满了衣服，往常她出差前都会把衣服洗完，这次走得急，忘了。

书房门缝下透出光亮。

杨柳站在走廊上，手抬起又放下，最终转身回了卧室。

床单是新换的，有阳光晒过的味道。她蜷缩在被子下，听着窗外雪粒拍打玻璃的声响。

许愿的手机放在卧室，没拿到书房，此刻屏幕亮了一下，是助理发来的明日行程。

杨柳盯着屏幕，突然发现通知栏有一条未读的日历提醒，“她生日”。设置人是许愿，提醒时间是今天早上六点。

她猛地坐起来。

今天是她生日。

书房灯还亮着。

杨柳穿着拖鞋踩在地板上，寒意却从脚底窜上来。她轻轻推开门，看见许愿靠在椅背上睡着了，电脑屏幕还亮着，是一份没写完的邮件。

书桌上放着一个小蛋糕，奶油已经有些塌了，插着根没点燃的蜡烛。旁边是个丝绒盒子，盖子半开，里面是条项链，吊坠做成小法槌的形状，槌头镶着细钻。

杨柳手里握着自己的手机，屏幕停留在通话记录页面。

其中一条是许愿一天