暮春的雨丝裹着凉意渗入骨髓，关翊景撑着黑伞立在墓园甬道上。

青苔在石板缝隙里悄然生长，蜿蜒的纹路像极了陆致远笔记本上未完成的诗行。

他指尖捏着牛皮纸袋，里面的小蛋糕还带着余温，顶层点缀的草莓被油纸压出褶皱，渗出几滴殷红的汁液。

墓碑上的照片里，陆致远歪头笑着。

暮春的雨丝缠着荼蘼残香，关翊景的伞骨在墓园石阶上投下蛛网般的阴影。

他蹲下身时，裤膝盖处洇开深色水痕，怀中护着的草莓蛋糕却半点未湿，风衣下摆扫过潮湿的泥土，他用袖口仔细擦去碑面的水珠，露出镌刻的生卒年月——生命永远定格在二十五岁的春天。

“生日快乐。”他的声音被风撕碎，混着远处的松涛簌簌作响。荼蘼花斜倚在墓碑凹陷处，雪白花瓣沾着雨珠，像极了那年陆致远在医院走廊打翻的牛奶。

那时少年裹着蓝白条纹病号服，发梢还挂着点滴药水的寒意，却固执地把最后一颗水果糖塞进他掌心，甜腻的气息混着消毒水味道，成了关翊景记忆里最特别的味道。

记忆突然漫过心头。陆致远总爱用尾音上扬的“翊景哥”来讨要零食，杏仁饼碎屑沾在嘴角，被阳光镀成细碎的金箔，在病房玩着笨拙的猜字谜游戏，笑声撞在苍白的墙壁上，碎成关翊景珍藏的星子。

“今年城南的荼蘼开得早。"关翊景将花枝斜倚墓碑，露水顺着花瓣滚落，在“路致远"的"远"字上碎成星芒。

他记得去年此时，路致远蜷在病床上，用治疗后颤抖的手指画花圃设计图：“要绕着长椅种，这样我们晒太阳时……"

尾音被呼啸的山风卷走。关翊景徒劳地按住被掀起的图纸复印件，牛皮纸边缘已磨出毛边。

墓碑旁的蒲公英突然四散纷飞，他错觉那是路致远惯用的铅笔屑，在阳光下闪着细碎的光。

“你说过荼蘼谢了春天就真的走了。”关翊景将蛋糕摆在碑前，塑料叉子在包装盒上划出刺耳声响，“可我觉得，你把春天永远留在我这里了。”

他伸手摩挲着墓碑上的名字，指腹抚过凹陷的笔画，仿佛能触到陆致远写字时的温度——那是他们初次相遇时，少年在便签纸上歪歪扭扭写下的自己名字。

风掠过荼蘼花枝，残瓣落在蛋糕上，像少年最后那封未寄出的信。

关翊景摘下眼镜擦拭雾气，镜片后的眼睛映着墓碑上的倒影，恍惚间，陆致远又站在开满荼蘼的院墙边，笑着朝他招手，而现实里，只有细雨无声地浸润着墓碑前那抹纯白。

“小远，二十六岁快乐。"他拆开蛋糕盒，奶油因颠簸微微倾斜，像张哭泣的脸。

手术前夜为路致远手术结束准备的草莓放在冰箱冷冻层，此刻在蛋糕上红得刺目。关翊景点燃蜡烛，火苗在雨中挣扎着扭动，将墓碑上的生卒年月照得忽明忽暗。

恍惚间，他听见熟悉的轻笑。那年深秋在福利院阁楼，路致远把偷藏的蛋糕分他一半，奶油蹭在鼻尖像团雪。

“关翊景——"少年拖着长腔唤他，眼尾漾起狡黠的纹路，“你要活的比我久，替我庆生哦——"

雨水混着烛泪在蛋糕上蜿蜒。关翊景徒劳地擦拭墓碑照片，相框玻璃下的路致远永远停在二十五岁的微笑。

他忽然掏出随身带的录音笔，暴雨中反复播放那段偷录的语音：“哥，城南的花开了记得录给我..."电流杂音吞没了尾音，像命运残忍的休止符。

荼蘼花瓣在风中片片凋落，关翊景终于蜷缩着痛哭出声。

雨幕深处，他仿佛看见路致远穿着病号服站在花丛中，指尖拂过每一朵将开未放的花苞，转过身来时，嘴角的血渍比草莓还要鲜艳。