科考队归来的那天，雪还没完全化。
时砚站在私人飞机舱门边，没急着下去。他望着地面那辆为他而来的深蓝色迈巴赫，却没立刻迈步。他知道，另一辆车也该到了，属于沈云舟的。
果不其然，几分钟后，那熟悉的浅银色劳斯莱斯缓缓驶入机场管控区，黑色车窗滑下半寸，一个剪影熟悉得几乎刺痛眼眶——是他。
沈云舟下车时带着一点风，那是北境的风余留在骨血里的影子。他走得很慢，像在等时砚先开口。
“回京之后，有空见个面。”
这是时砚说的第一句话，语气没什么起伏，但尾音像是故意放缓了一拍，带着雪后阳光的温度。
沈云舟没回答，只是点了点头，眼神却没有移开他的脸。
从北境回来已经两个星期，两人之间再没联络。沈云舟不是不想，而是太清楚时砚的方式——他一向冷静克制，尤其在关系微妙之时。他不会主动，但也绝不会完全推开你。他擅长以退为进，让人自己沉溺其中。
可这次不同。
那场暴风雪下，他们靠着彼此取暖时贴得太近，沈云舟清晰地记得他靠在时砚颈侧时，那人微不可察的颤抖——不是怕，而是克制。
那一夜，两人没说太多话，却彼此清晰地意识到某种防线已在体温中悄然裂开。
沈云舟本以为，回来后他们会自然淡回到“家族联谊关系”里，可那种沉默之后的浓烈，竟比表白还沉重。
直到时砚发来了消息——
【你不是说最近迷上红茶？我家新到了些锡兰单丛。来尝？】
就这么一句，轻描淡写，却像是潜台词千言万语。
沈云舟到时家时已是傍晚。管家引他进屋，他却像走进一处早已排练好的私密场所——壁炉里有火，客厅只亮着一盏柔光灯，窗外是冬末最后一场薄雪。
时砚坐在沙发一侧，衬衣没扣顶两颗扣子，袖子挽起，手腕线条清隽。他的茶杯稳稳放在膝盖上，一见沈云舟进来，只抬了抬眼：“你还是来了。”
“你不是说要给我茶喝吗？”沈云舟回得轻，却下意识咽了咽喉咙。
时砚看出他眼神的细微变化，没说破。他起身为他倒茶，动作克制得像在对待某种危险的仪式。
茶香飘出，混着壁炉的微热与木质香气，空气里多了种莫名的亲昵。
两人并排坐着，距离不过一拳之间。
“你那天，没受伤吧？”沈惟安突然问。
“嗯？”
“北极熊那晚，你挡在我前面……你后来背上是不是青了？”
时砚没回答，反倒将衬衫往后拉了一寸，露出一抹还未完全褪去的痕迹：“还在。”
那块伤不重，却颜色深紫，像是用力过猛留下的印记。
沈云舟盯着看了两秒，声音低了下去：“你以后别那么冲动。”
时砚忽然转头：“你心疼？”
这三个字像是火种，轻轻一丢，就在气氛里炸开。
沈云舟眼神微敛，却不否认：“不然呢？”
时砚沉默了几秒，靠回沙发，却靠得更近了一点，肩膀轻轻贴上他的。
“你知道你这算什么吗？”他声音有点哑。
“什么？”
“一种非常危险的暗示。”
“是你先靠过来的。”沈云舟平静回击，眼神落在他锁骨微开的衣领上，“你知道你刚才那句话也不太安全。”
他们之间的气氛在悄无声息中升温，不靠言语，而靠每一次停顿，每一次不经意的凝视。
像是早就藏在骨血里的一场潜流，终于破冰而出。
夜越来越深，灯光却没有更亮，反倒是黎昀舟将音响开得更小了些。是爵士，不吵不静，像是故意让心跳成为唯一的背景声。
“沈云舟。”
“嗯？”
“你有没有觉得，我们之间……变了。”
沈云舟没有立刻回答。他只慢慢抬手，指尖从茶杯边缘滑过，像是在寻找一个合理的动作替代真正的情绪。
“有一点。”他低声说，“但你不说，我也不会说。”
“为什么？”
“因为这不该发生。”
“但已经发生了。”
两人对视了一会儿。时砚忽然靠近，声音压得很低：“你说……如果没有那些家族、传承、规矩……我们会怎样？”
沈云舟没有回答，但眼神里泛起了不该属于他的情绪波澜。
他轻轻靠近，在时砚耳侧停了一瞬，说：“我现在不想谈如果。”
“那你想谈什么？”
“你今晚打算让我几点走？”
那句话既可以是试探，也可以是对那句话既可以是试探，也可以是宣言。
时砚抿了口茶，杯沿还留着他唇温：“你想走？”
沈云舟盯着他看了许久：“我怕我不走，就回不去了。”
时砚却忽然笑了：“你不走，也可以不回去。”
空气瞬间静了。那笑意不轻浮，反倒像是某种隐秘的认命。
他们都知道，这不是儿戏，也不是可以“试试”的东西。一旦越过那个点，他们的世界，会发生根本的变化。
可那天晚上，沈云舟终究没走。
第二天清晨，窗外是未化的雪，房间里一片沉静。
时砚醒来时，沈云舟靠在落地窗前，手里拿着一杯水，穿着他随手递给他的浴袍，腰带松松垮垮地系着。
他背对着光，整个人像是浸在静止的画里。
时砚开口：“你现在走，还来得及。”
沈云舟回头看他一眼，眼神淡淡：“你是在逼我做决定？”
“我是在给你选择。”
沈云舟沉默了几秒，忽然笑了：“你还是一如既往地残忍。”
“那你还是一如既往地甘愿。”
两人相视一笑，没有再说什么。
那天之后，他们之间没有变得更加激烈，反而像是退回到某种“未曾发生”的平衡状态。
可他们都知道，一旦彼此沦陷过一次，就再也回不到最初。
他们开始在家族宴会中避开眼神，又偶尔在深夜的微信里一句“还醒着？”之后，一通电话打到凌晨。
他们像两个知道不能相爱的谋士，却在每一次周旋中，将彼此推得更近。
——越靠越近，直到无法脱身。