1963年立夏，景念池穿着军校录取通知书上的军装，站在复兴岛的樱花树下。二十岁的青年将母亲绣的樱花手帕别在左胸口袋，右肩背着父亲用日军望远镜改制的照相机，镜头盖内侧刻着"念池摄"三个字，笔画里嵌着淮海战役的弹片碎屑。

"照相要稳，呼吸要沉。"景故渊用左手替儿子调整相机背带，袖口的"双枪"袖扣蹭过少年的肩章。池瑜站在五步外，手里攥着刚缝好的冬袜，袜底用银线绣着"平安"二字，针脚走过的轨迹，是从上海到北京的铁路线。

樱花落在相机镜头上，念池忽然转身对准父母。取景框里，父亲的中山装左胸别着"抗战英雄"勋章，母亲的蓝布旗袍领口露出当年的翡翠平安佩，两人身后的厂房外墙上，"自力更生"的标语与斑驳的樱花树影交叠。"爸妈，笑一笑。"他按下快门，听见父亲用只有他们能懂的暗号说："三点钟方向有特务——是偷樱花蜜的蜜蜂。"

送走儿子的傍晚，景故渊牵着池瑜漫步在厂房后的樱花林。每棵树下都立着铜牌，刻着战争年代的地名：南京1937、重庆1941、缅甸1944......池瑜摸着"上海1945"的铜牌，牌面凹陷处积着樱花，像极了当年景故渊藏情报的弹孔。

"念池在信里说，军校的射击课他拿了第一。"景故渊停下脚步，望着缀满花苞的枝头，"用的是左手。"

池瑜抬头看他，发现他鬓角的白发又多了些，却让右耳后的红痣显得愈发鲜明。她想起昨夜整理儿子的行李，在他的勃朗宁模型枪托里，发现了张泛黄的纸条——是景故渊十年前写的**"左手是盾，右手是剑，双手合握，方得和平。"**

夜风带来机床的嗡鸣，那是厂房里的工人们在赶制支援边疆的播种机。景故渊用左手揽住池瑜肩膀，右手轻轻拂去她发间的花瓣，触到发根处新生的白发——那是去年他在西北援建时，她熬夜修复文物留下的痕迹。

"下个月是我们结婚二十周年。"他忽然说，从中山装内袋摸出个小盒，里面是枚新戒指，戒圈用樱花木与炮弹钢铸成，"本来想让念池设计的，这小子非要在军校打报告申请。"

池瑜将新戒指与旧戒圈叠在一起，发现樱花木的纹理与炮弹钢的纹路竟拼成"念池"二字。她想起儿子小时候总爱问："为什么爸爸妈妈的戒指能拼在一起？"那时她回答："因为爸爸是渊，妈妈是瑜，我们合起来，就是念池的天与地。"

樱花林深处传来布谷鸟的啼叫，景故渊指着最高的那棵树："看，念池小时候刻的字。"树干上的"念池到此一游"已长成碗口粗的疤，旁边不知何时多了行小字："愿此生长有樱花，愿此身永护家国。"——是儿子去年生日时偷偷刻的。

暮色渐浓时，厂房的探照灯亮起，照亮漫天樱花。池瑜摸出怀表，19:23的指针指向北方——那里有念池的军校，有他们未完成的勋章，有一代又一代用双手织就的和平。景故渊的左手轻轻拍着她的肩，像极了战争年代里，他在防空洞里哄她入睡的节奏。

"阿瑜，"他忽然指着樱花飘落的轨迹，"你看，每朵花的落点都是个坐标。"

她望着花瓣铺成的地毯，忽然明白：这些年他们种的不是樱花，是把战争的伤口熬成了蜜，是将深渊里的暗码译成了诗，是让念池们的未来，能在每片飘落的花瓣里，读到两个字——希望。