2025年11月7日，初雪如期而至。市三中的银杏树下，顾言深穿着羊绒大衣，手里捧着两个牛皮纸袋。林浅认出那是他们十年间所有的病历、日记、未寄出的信件，还有从药剂科、病理科、图书馆收集的所有银杏信物。

"该你了。"他指着树洞展柜的密码锁，嘴角扬起当年让她心动的弧度。林浅输入自己的生日，展柜却未打开——直到顾言深轻轻按上她的指纹，玻璃门才"咔嗒"开启。最底层躺着个丝绒盒，里面是两枚银杏叶戒指，旁边放着他手术时摘下的胸针，银链上缠着她新烫的发丝。

"十年前，我们都把爱藏在病历里，"顾言深握住她的手，让雪花落在他们交叠的戒指上，"现在，我想把余生的每片银杏叶，都写成我们的病历——上面只写两个诊断：心尖部永存温柔，心室腔盛满爱意。"

当第一片雪花融化在银杏枝头，林浅翻开他准备的纪念册。第一页贴着2015年的初雪照片，背面写着："今天她捡了27片完整的银杏叶，而我捡了28片——多的那片，是她笑时眼睛里的光。"翻到最新一页，是2025年5月10日的日记，最后一句让她泪如雨下："原来她让我写十万字小说，是想让我把说不出口的'我爱你'，拆成每个标点、每片银杏，慢慢说给她听。"

雪越下越大，远处传来上课铃的回音。顾言深忽然低头吻去她睫毛上的雪花，像吻去十年的风霜："浅浅，银杏叶黄的时候，我们就去领证吧。这次，我要在结婚申请书上，把'病史陈述者'和'家属签字'，都写成同一个名字。"

银杏树在初雪中轻轻摇晃，枝头的冰晶折射出七彩光晕。那些藏在病历里的心事，落在信笺上的初雪，终于在第十个冬天，酿成了最甜的银杏蜜。而这一次，他们的心跳，将像银杏的年轮般，在时光里，永不分离。