2026年11月7日，初雪准时落在市三中的银杏树上。顾言深穿着定制的情侣款羽绒服，拉链上别着她新做的银杏胸针，而她的口袋里，装着刚从档案室取出的双份病历。

"先看你的。"林浅翻开他的术后随访记录，2026年9月的那页写着："患者拒绝安装心脏除颤器，理由是'怕电击时吓到浅浅'。"备注栏主治医生的批注让她笑出声："幼稚，建议让家属监督每日数银杏叶（不少于521片）。"

顾言深接过她的复查报告，"骨髓象完全缓解"的结论让他闭眼深呼吸。报告背面贴着张便利贴，是她凌晨值夜班时写的："言深今天教朵朵认心电图，说P波像银杏果，QRS波像展开的叶片。其实他不知道，他说话时眼睛里的光，比初雪还要亮。"

时光胶囊的展柜里，今年新增的两份病历格外显眼。他的病程记录写着："今日心率68次/分，与浅浅同步率99%，误差来自她数落叶时漏数的那片。"她的护理记录写着："患者顾言深今日偷喝冰咖啡，处罚措施：陪我在银杏树下背《诊断学》，重点背诵'心悸的鉴别诊断'。"

朵朵的笑声从远处传来，小姑娘正把新收的银杏果装进玻璃罐，罐身贴着徐曼华手写的标签："2026年的果，给言深治房颤，给浅浅补气血。"老银杏的枝头，今年新挂的风铃在初雪中轻响，每片金属叶上，都刻着康复患者的名字——像极了十年前，他们在树洞刻下的彼此姓名。

顾言深忽然掏出个丝绒盒，里面是两枚新戒指，银杏叶的边缘镶着细碎的钻石，像初雪落在叶尖的模样。"上次的戒指是银的，"他帮她戴上时，指腹划过她指节的茧子，"这次换钻的，因为你说过，钻石的硬度，最适合守护千疮百孔的心。"

雪片落在他们交叠的手背上，融化成小小的水痕。远处的教学楼传来下课铃，像十年前的某个午后，他在银杏树下等她的时光。而这一次，没有病历需要隐藏，没有秘密需要深埋，所有的爱，都像枝头的银杏果，在初雪的包裹下，酝酿着最甜美的未来。