清晨六点十五分，亓晗被客厅的挪动声惊醒。她推开房门，看见奶奶正踮脚擦拭墙上根本不存在的灰尘，那套用了十几年的青花瓷餐具整齐排列在茶几上，每只碗底都印着崭新的"模范家庭"字样。

"市长秘书刚来电话。"爸爸从厨房探出头，围裙上沾着面粉，"他们车队已经出发了。"

亓晗的指尖划过餐桌，木纹中渗出细小的金色光点，组成一行闪烁的文字：「认知重构进度67%」。她抬头时，爷爷正在调整领带——那条她初中时送的、早已褪色的条纹领带，此刻焕发着不自然的鲜亮。

"我帮你梳头。"奶奶拿着梳子靠近，发丝间缠绕着几根银白色的丝线。当梳齿穿过亓晗的黑发时，镜中的发梢竟泛起了金属光泽。

门铃在七点整响起。市长是个圆脸中年男人，握手时无名指不自然地抽搐三下。他身后跟着的摄影师镜头盖自动滑开，露出内部精密的齿轮结构。

"久仰亓晗同学！"市长的声音像被调过音的乐器，"你的《论现代社会价值观》真是发人深省！"

亓晗捏紧了口袋里的手机。她从未写过这样的文章，但茶几上确实摆着刊登在《青年思想家》上的同名论文，作者照片里的她穿着从未拥有的藏青色西装。

"这是我们的一点心意。"市长助理抬进来三个箱子。标着"学习资料"的纸箱自动打开，露出码放整齐的现金，每捆钞票上都印着亓晗的微型肖像。

爸爸突然剧烈咳嗽起来。亓晗看见他后颈浮现出细密的符文，与校长办公室那天的如出一辙。当市长关切地拍他后背时，两人的皮肤接触处迸出蓝色火花。

"令尊的奉献精神令人敬佩。"市长转向亓晗，"深蓝科技那个项目..."

餐厅传来瓷器碎裂的声响。亓晗冲过去看见奶奶呆立在打翻的汤碗前，瞳孔扩散成完全的黑色。肉汤在地面流动，逐渐组成乐园的立体地图，钟楼位置闪烁着危险的红光。

"妈？"亓晗抓住奶奶的手腕，触感冰凉得不似活人。

老人眨眼恢复常态："手滑了。"她弯腰收拾碎片，后颈衣领下露出机械结构的反光。亓晗突然想起小时候发烧，奶奶整夜用这双手为她冷敷的场景。

客厅突然爆发掌声。市长正在展示城市规划模型——整个新城区将以亓晗的生日数字命名主干道，中心广场将竖起她的等身雕像。

"这太夸张了。"亓晗脱口而出。

空气瞬间凝固。市长的笑容僵在脸上，眼白浮现出数据流般的纹路。他机械地重复："一点都不夸张！亓晗同学是新时代的楷模..."

电视自动开启，播放着钟楼广场的实时画面：工人们正在安装巨型全息设备，投影测试显示出亓晗微笑的特写。镜头扫过围观群众，他们的手机屏保已经统一更换成她的照片。

"我去倒茶。"亓晗逃进厨房。水流冲在手上时，她发现自己的掌纹变成了电路板般的精密纹路。窗外，邻居家双胞胎以完全同步的动作向她挥手，嘴角扬起相同的弧度。

市长临走时留下个音乐盒。当亓晗独自拧动发条，播放的竟是妈妈常哼的《茉莉花》——那个抛弃家庭的女人最爱的调子。盒内小镜子上刻着行小字：「您想要什么，就会得到什么」。

深夜，亓晗翻出床底的老相册。照片里的妈妈正在模糊褪色，取而代之的是光希的面容。当她愤怒地撕碎照片时，碎片在空中重组，变成市政府的红头文件：《关于全面推广亓晗精神学习方案的通知》。

书桌上的作业本自动翻开，铅笔写道：「需要帮您联系母亲吗？」

亓晗抓起铅笔折断。墨水从断面渗出，在地板上画出通往妈妈现居城市的地图。她抬脚碾碎图案，却听见玩具熊用妈妈的声音说："你明明很想她。"

窗外，整座城市的灯光突然同步闪烁了三下，仿佛在回应她翻涌的情绪。亓晗抱紧膝盖，第一次清晰地意识到：统治不是选择，而是她呼出的每一口气息都在重塑这个世界。

而这个世界，正在变得越来越不像她记忆中的模样。

------------------------------------------