第二天起来，众人帮越北重新收拾了屋子，该留的留，该扔的扔，缝缝补补又是一座好房子。
收拾完屋子，就该收拾行李了。从这里到机场要一个多小时，她们最迟七点就要起床。
本该早睡的一个晚上，虞温却翻来覆去没有睡意。
不是因为雨天精神衰弱导致的恼人的失眠，只是单纯睡不着，意识很清醒，是因为下午喝了杯奶茶吗？
今天忙了一天，她没找到机会跟季思问说要走的事情。
明天季思问醒来，发现她们人和行李都不在了，会是什么反应？
还是跟他说一声吧？
虞温纠结了一晚上，最终下了决心，从床上翻了起来。
她摁亮床头灯，看了眼时间，快凌晨一点了。第一个晚上她去找季思问，也差不多是这个时间。那夜风急雨大，似乎已经过去很久了。
季思问睡了吗？
待会说点什么开场白好呢？
反正都把微信加了回来，有什么事发个信息就好，为什么要折腾，非要面对面说？
三个问题，前两个虞温毫无头绪，最后一个遭到她果断的否决。
无论工作还是生活，她都不喜欢线上跟人沟通交流，要打字发消息，要耐心等对方回消息，还不能把话说清楚，效率实在太低。在虞温看来，能见面最好，当面把话说明白，真诚与虚伪一眼便知。
两个房间的距离似乎不远，胡思乱想没一会，就到了终点。
从前几次虞温都来比今天更坚决，现在不刮风不下雨不睡觉，她反而变得踌躇不前。
她站在漆黑的走廊上，窗户在另一边，月光流不到她的脚边。握紧的手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，时间分秒流逝，而她一动不动。
她几次抬起手想敲门，却又僵硬地放下。她将耳朵贴近门板，想听听里面的动静，看季思问是不是睡了。
很安静，什么都听不出来。
要是季思问睡了，会不会很打扰？
他自己也说了，终于能睡个好觉了。
她为什么要做扰人清梦的坏事？
内心另一个声音说：难道你之前就不算打扰？也不差这一次了！
屋外风平浪静，夜色才显得更加寂静，静到她一不小心就会被自己闹出的小动静吓一跳。
虞温在心里疯狂做斗争，急躁的脚步在季思问门口打转画圈。
啪！
声控灯亮了。
这一闪，整条走廊都亮了。
如果季思问和越北没睡着，能从门缝瞧见钻进的灯光。
她的心虚和犹豫无处遁形。
灯亮之后，虞温察觉到一点端倪。
季思问的卧室的门……好像没关紧？
为了验证自己的猜测，虞温轻轻把门往里一推……
推开了。
推开了？
真开了？！
这完全在她的意料之外。
她愣神间，声控灯再次灭了。
门都开了，再不进去就说不过去了。
虞温放轻脚步，悄无声息地走了进去，转身轻轻关上了门。
屋内并非漆黑一片，靠近房门处的衣柜亮着灯，虞温借着灯光按照记忆中的路线缓慢走向床边。她看见季思问坐在床上，背靠着床头，棉被滑到腹部，敞开的睡衣领口露出清晰的锁骨。
他正低着头看手机，听见她的动静，掀起眼皮看了过来，但听声音并不意外：“你怎么来了？”
虞温停住脚步，“你在等我吗？”
“没有。”
“骗人。”
虞温掀开了他的被子，霸气地在床边坐下，虚空点了点他：“往那边挪挪。”
“……”
季思问放下手机，刚往旁边移了两个屁股的位置，虞温就挤进了他暖烘烘的被窝，分走了他一半的被子。
“我明天要走了。”虞温没废话，开门见山地说。
“明早的飞机？”
“是啊。”虞温也像他一样将枕头立了起来，后背靠在枕头上，“你都不惊讶，还装什么不知道。越北跟你说的？”
她们要回北京了，许竹愿一定会跟越北说，越北一定会告诉季思问。
这不难猜，但她今晚还是想来。她无法骗自己，她其实就是想见一见季思问。
算是亲自来道别吧。
“他傍晚的时候跟我说的。”季思问倒也没想撒谎，“一路平安。”
虞温嗯哼一声，又问：“为什么睡觉不关门，不怕遭贼？”
“是啊，我不怕进贼。”季思问装模作样地叹了口气说，“就怕‘小贼’贼心不定，在我门口徘徊半天不敢进来，害我紧张一夜睡不好，时刻担心她要闯进来。”
虞温当然听出了他的言外之意：“你怎么知道我会来？”
“因为你舍不得我。”
“要点脸吧季二少。”虞温说完顿了顿，“不过我承认你说的没错。”
季思问笑出了声。
一声清朗的、真实的笑。
这让虞温想起了那年在澳洲，她对着许愿池许下的一个愿望。
当时他们约定好，要许一个关于对方的愿望。
硬币抛出去，在空中划出一条彩虹，虞温想：希望季思问跟我在一起的每时每刻都是开心的。
硬币哐当一声落入池中，虞温突然改变了主意。
她闭着眼，双手合十，虔诚祈祷：希望季思问每天开心。
这是最朴素的愿望，也是最难实现的愿望，即便是神，也不可能没有消极情绪。
人们往往退而求其次，选择更改愿望：如果不能每天开心，那就常常快乐，那就健健康康，那就平安喜乐……
但虞温不想屈让，她就是希望季思问每天高兴，所有烦心事都远离他。哪怕这个愿望无法实现，她也会一次一次祝福他。
“在想什么？”
“没什么。”
至今他们都没有告诉对方自己许的愿望是什么。
这样也好。就让这个愿望变成一个秘密，跟他们的过去永远埋葬在一起。
“你还有没有什么想说的？”季思问问她。
虞温以为他要下逐客令了，心底升腾一丝不高兴，但立刻被季思问的下一句话浇灭了：“没有的话就该我说了。”
“你说。”虞温坐直了身体，表示自己洗耳恭听。
“回去之后把身体养好，别不当回事。医生不让你熬夜，就早点休息，不要跟医嘱犯倔。吃饭多吃点，长点肉，身材更匀称也更好看。”
老生常谈的话题，却如同火车碾过她的心脏。
“赞美什么的我就不多说了。你很优秀，你自己也清楚。我相信你，从来没有怀疑过你的决心和能力。”
虞温定定地看着他。
“还有最后一件事。”
“我从来没有讨厌过你，就算说了重话，也只是因为太生气了，没控制好情绪。一开始我把你当妹妹，不知不觉中，我停留在你身上的目光比其他人都久。我有很多‘妹妹’，但你在我心中跟她们不一样。”
“我很清楚自己的感情，我对你的喜欢，绝不是对你汹涌的情感的妥协。”
“但我没有发现你介意这件事，没有及时把话说开，我跟你道——”
虞温飞快捂住了他的嘴。
“不要跟我道歉。”
鼻音有点重。
她低下头，“算了，算那么清楚干吗，我又不是账房记账的。”
季思问的指腹摸上她红了的眼尾，嗓音低沉喑哑：“眼睛疼？”
“没有……”虞温揉了揉发痒的鼻子，“谁让你突然发表一通演讲？搞得我们这辈子都不会再见面一样。”
虽然是用玩笑语气说出来的话，但说完之后两人都沉默了。
经此一别，还会有那么多巧合和机缘可以重逢吗？
彼此心知肚明，天亮之后，他们见面的次数会越来越少。谁也不知道下一次是什么时候。
季思问忽然抱住她翻了个身，带着她一同卷进了柔软的被褥中。他这次用了很大力气，喉结上下滚动，浓烈的气息将她压向他的胸膛。
他用力闭了闭眼，叫她的名字：“虞温。”但没有后续的话了。
“嗯。”
虞温没有挣扎，也不想离开。她放任自己遵循最真实的感受。
季思问灼热的体温入侵她的身体，温热的手掌掐着她的腰窝，她动弹不得，被迫品味他的失态。他们紧紧抱在一起，世界不断缩小只剩这一方天地。沉重的呼吸与心跳纠缠不清难舍难分，一团熊熊燃烧的大火快要把他们烧成灰。
“虞温。”
“嗯。”
“虞温。”
“嗯……”
静了十几秒。
“晚安。”
“晚安。”