翌日清晨，曦光透过窗棂洒入屋内，微尘浮动，在暖金色的光影中轻轻飘舞。屋内寂静无声，只有一丝淡淡的药香弥漫。

苏月推门而入，带着一碗温热的米粥。脚步轻缓，却依旧在踏入房间的刹那，不自觉地收敛了气息。

床上的沈玦，仿佛已经恢复了平静。

他维持着昨夜最后苏月帮他放好的姿势，神色沉稳，眼神清明，就连眉眼间的郁色都被遮掩得恰到好处。若不是亲眼所见，谁都不会相信昨夜那个疯狂挣扎、痛哭崩溃的人会是他。

苏月将粥放在床边的小几上，目光落在他的脸上，沈玦只是抬眸淡淡地望着她，神色温和，语气更是平静得有些过分。

“早。” 他的声音低哑，却透着一丝刻意维持的从容。

苏月沉默了一瞬，终究还是走到床前，扶着他略微起身，将软垫垫在他的背后，让他能靠得更舒服些。

沈玦微微阖眸，似是短暂适应了一下身体的虚弱，随即缓缓开口：“今日是何日？”

苏月略一停顿，答道：“已是癸巳日。”

沈玦闻言，目光微微一动，沉吟片刻后轻叹道：“原来我昏迷了三日。”

他的语气依旧平静，像是在自言自语，可眼底却浮现一丝复杂的情绪。短短三日，局势是否已有变数？太子回京后，朝局是否依旧稳定？他的思绪迅速流转，心中盘算着接下来的应对之策，然而面上却未露丝毫波澜。

苏月端起碗，舀了一勺粥送到他唇边：“吃吧。”

沈玦没有拒绝，缓缓张口吞咽。他确实很虚弱，即便只是喝粥，也显得力不从心。

片刻之后，他忽然开口：“我还未请教你的姓名。”

苏月的动作微微一顿，随即淡然道：“苏月。”

沈玦缓缓点头，轻轻咀嚼着这个名字，像是在将它记入心底。

“苏月姑娘，” 他语气温和，目光却犀利地落在她身上， “能否告诉我，我昏迷之后发生了何事？”

苏月将粥碗放下，沉思片刻，才开口道：“你在护卫太子途中身负重伤，昏迷不醒。太子必须尽快回京，但你的伤势过重，无法继续随行。玄影卫奉命护送太子返京，而我奉命留下来照看你，待你恢复后再寻机回京。”

沈玦听得极为认真，待她说完，他缓缓颔首，语气不变地道：“可否让我查验你的令牌？”

苏月抬眸看了他一眼，随即从怀中取出一枚黑色令牌，递到他手中。

沈玦接过，指尖缓缓摩挲着令牌的边缘，辨认上面的纹刻与暗号，最终确定它确是皇室暗卫之物。他松了口气，将令牌还给她，目光略微放松了一些——看来，我并非落入敌手。

然而这份放松仅仅持续了一瞬，他微微偏过头，眼神落在自己僵硬的手指上，眸光深沉。

“这里是何处？如今外界情势如何？”苏月淡淡道：“此处是偏远山镇的医馆，暂时无虞。至于局势，太子回京后局面如何，我尚不得知。”

沈玦陷入沉思，目光微微暗了暗。

四肢的知觉微弱而模糊，连疼痛都带着一层迟钝。他清楚地记得自己受伤的过程，却无法准确判断伤势究竟有多严重。更可怕的是，连“确认”这件事，都只能依赖旁人。这种无力感让他心底泛起一丝隐秘的挫败。

他自幼便以冷静与理智著称，向来掌控局势，可如今，连自己的身体状况都无法了解。他无法允许自己毫无准备地接受现实——他必须亲眼确认，必须知道自己还能做什么，又必须计算接下来的每一步。

他敛去眼底情绪，良久，终于再度开口，语气平静，却透着几分难以掩饰的恳切：“苏月，扶我起来，我想看看自己的身体。”

她其实早就料到他会有此请求，可当这一刻真正到来时，她仍旧有片刻的犹豫。

他的身体尚未恢复，过多动作只会加重他的痛楚。更重要的是，他至今尚未知晓自己的真实情况，而他掀开被子的那一刻，便是残酷的现实彻底摊开的瞬间。

她抿了抿唇，沉声道：“你现在身体虚弱，不宜——”

“怎么？” 沈玦低笑了一声，嗓音却微微发哑，“是怕我受打击，还是觉得一个废人，不值得再折腾？”

苏月的眼神微微一变。他是在激她，也是在试探自己能否承受最坏的答案。她沉默片刻，最终还是走上前，伸出手，缓缓将他的上半身扶起。

沈玦微微皱眉，哪怕她已经尽可能放缓动作，背部的伤口仍带来剧痛，他并未出声，反而缓缓吸气，强撑着让自己稳住。

当他的上半身终于被扶正，沈玦深吸了一口气，掀开被子，目光落在自己下半身。

乍一看，那双腿与以往别无二致，仍旧修长，肌理匀称，然而仔细一瞧，皮肤苍白无血色，少了往昔的温度，仿佛被岁月剥夺了生机。脚尖无力地下垂，呈现出一种不自然的弧度，连足踝都微微浮肿。

胸腹塌陷下去，他以为自己仍然端坐着，可事实上，他只是被苏月的手臂轻轻扶住，毫无自持之力。他的脊背微微弯曲，根本无法挺直，一旦苏月松手，他便只能无力地向后倒去。沈玦死死盯着自己的身体，眼神一瞬间变得晦暗不明。

更让他几乎不能呼吸的，是那层裹在身下的布料。他心跳陡然一滞，喉咙像是被什么东西紧紧扼住，几乎难以发出声音。

“为何……” 他的声音嘶哑，像是从干裂的喉间挤出的气音：“为何要让我穿这个？”

苏月站在一旁，手指无声收紧。

她知道，这一刻终究来临。

沈玦缓缓抬眼，目光紧锁着她，眼神里压抑着某种情绪，语调愈发低沉：“是因为我之前昏迷不醒，所以为了方便照料才如此？”

他在寻找理由。哪怕再牵强，他都需要一个能说服自己的解释。

苏月没有立即回答。

她的喉间干涩，心脏仿佛被一只无形的手攥紧。她看着他，一时间竟生出一种荒唐的错觉——他像是一只被困在牢笼中的猛兽，正试图寻找一条通往自由的缝隙，哪怕这条缝隙根本不存在。

他又道：“既然我现在醒了，你可以帮我换回正常的衣物。我有需要的时候自会叫你。”

他的声音平静，仿佛只是交代一件再寻常不过的事。

苏月张了张嘴，却发现自己的喉咙干涩得发不出声音。

他还没有意识到真正的问题。

她知道，他终究会明白，可她仍希望能晚一点，再晚一点。

哪怕只是迟上一刻……让他多休息一刻，也是好的。

最终，她点了点头，依言为他换上宽松衣物。

当苏月再度推门而入，准备扶他起身服药时，纤指轻探入被褥，触及的却是一片潮热。

她的手微微一顿。

早已料及此事，可当指尖触碰那抹湿意时，心口仍是钝钝一缩，如被无形之力扼住。

沈玦立刻察觉到了。

他神色微变，眉心微蹙，目光如寒刃般锐利，手臂缓缓抬起，微微颤抖着向身下探去。

指尖触及湿润的布料，他的心骤然一沉，呼吸瞬间滞住。这一瞬，他的大脑仿佛一片空白，思绪崩裂成无数细碎的裂隙。他怔然地看着眼前一成不变的窗幔，指尖在湿润的衣料上微微收紧，继而颤巍巍地松开，像是不愿再触碰这个残酷的事实。

他缓缓抬首，眸色沉凝地望向苏月。

“我明明……”

他的嗓音微哑，像是被寒意浸透，难以置信地发出这个音节，却终究无法再说下去。那点微弱的自尊，如风中残烛般摇曳不定。

下意识地，他想让她离开。

这一刻，他从未如此迫切地想要独自一人，哪怕只是片刻的时间，让他能喘息、能让他整理自己的情绪，而不是在她的目光下，狼狈地承受这一切。

他咬紧牙关，极力维持最后的体面，低声道：“你出去。”

苏月静立未动，沉默片刻，语气平缓却坚定：“我帮你。”

短短三个字，却如利刃般划破所有侥幸。

沈玦的呼吸微微一滞。他终究还是无法否认——他做不到。连坐起都无能为力，又何谈自己更衣？

他死死攥紧床褥，眼中翻涌着暗潮，指节隐隐泛白。可那股涌动的情绪终究还是如潮水般褪去，他最终松开了手，掌心冰冷而无力。

苏月未再言语，俯身伸手，缓缓将他翻侧过去。

温热的湿巾拭过肌肤，拂去污渍与汗迹，亦拭去了他最后的倔强。

他无法躲避，也无法挣扎，只能任她替自己擦拭清理。他紧绷着下颌，指尖微颤，眼角隐有水光，终究无声地落下泪来。

苏月动作未停，眉目沉静，仿佛未曾察觉他的脆弱。

待清理完毕，床褥依旧湿透，需得更换。

她转身望向一旁的小榻，目光落回沈玦身上。他身形颀长，身量远高于寻常男子，足有一百八十余公分，而她虽非娇小，公主抱这样一个高大的男子，仍是难以轻松。她深吸一口气，蹲身至他身侧，伸臂探入他的膝下与背部，试图将他稳稳抱起。

然而，她才稍稍一用力，怀中的人便骤然一僵。

沈玦的心跳仿佛在那一瞬被拉至极限。他骤然腾空，身体失去了所有支撑，胸腔仿佛被狠狠攥紧，熟悉的重心感荡然无存，仿佛整个人都在下坠。他下意识地攥紧了手指，微微发凉的指节无措地扣住苏月的衣襟，带着一丝不易察觉的颤意。

苏月动作微顿，垂眸看着他攥住自己衣袖的手。

她没有说话，只是稍稍调整了姿势，尽量稳固住他的身体，让他的背脊贴合自己的手臂，不至于有过多的晃动。他垂眸，静默地望着自己窝在她怀中的身躯。他的头倚靠在她的肩窝，脖颈因失去支撑而微微偏斜，四肢无力垂落，仿佛连依附在这世间的资格都被剥夺。

苏月的步伐稳妥，可沈玦仍能察觉她的吃力。

他心中苦涩交织，既是生理上的疼痛，又是目睹自己无力瘫软的荒谬。他能感觉到自己双腿的存在，却毫无知觉，甚至在被抱起时，都察觉不到它们的重量——那种异样的轻飘感，让他心口生出一种说不出的荒谬与陌生。他曾经翻山越岭，曾经翻遍史书、挥笔定策，如今却只能瘫软在一个人的怀里，被人小心翼翼地抱起了。

苏月屏息，将他轻轻放至小榻上，然后一手托住他的脖颈，另一手支撑住他的肩背，缓缓地将他调整到一个更为舒适的姿势，待他靠实后，才将手缓缓收回。他的双腿依旧有些尴尬地交叠着，她沉默片刻，伸手轻轻整理，让它们尽量自然地摆放好。

她背对着他，动作干脆利落，将湿透的被褥逐一替换，铺整如初。

而就在她离开的一刻，沈玦忽然伸出手，指尖轻轻拽住她的袖口。

苏月微怔，低头看向他。

他睫毛微颤，眼眶泛红，声音极低，似压抑着某种情绪：“对不起……辛苦你了。”

他顿了顿，似竭尽全力吞咽下羞耻与不甘，缓缓道：“给我……换回方才的布料吧。”