动荡愈演愈烈，各地陆续戒严，盘查森严，且愈接近京城，关卡越发谨慎。

不知是为沈玦诊治的大夫被人发现，还是另有隐情，许多关卡开始特别留意身有残疾、行动不便之人。

苏月敏锐地察觉到了异样。她果断弃车背起沈玦，绕行山间野路，以避开盘查。

冬末初春，山林仍透着寒意，草木半枯，凛风自枝桠间穿行，卷起一地冷霜。崎岖的山道曲折蜿蜒，枯叶覆满小径，岩壁嶙峋，行走其间，每一步都如履薄冰。不过比起路途的艰辛，苏月更在意的是沈玦的状态

他素来意志坚韧，不轻易在她面前展露过疲惫，无论是板车上的颠簸，还是长途奔波的辛劳，他始终静静承受，从不抱怨。即便偶尔因肌肉痉挛而疼得额上冷汗涔涔，他也只是微微阖眸，待痛楚稍缓，便又故作无事。可这次不同。

他痉挛的愈加频繁，清晨醒来的时间也渐渐推迟，近几日，更是唤他数声，沈玦才勉力睁眼，眼神浑浊，意识游离，像是沉溺在一场无止境的困倦里，随时都会被黑暗吞没。更诡异的是，他的身躯，并未因这一路的奔波而日渐消瘦，反而隐隐浮肿，小腹日益隆起，肌肤苍白无血色，泛着诡异的青白光泽，苏月替他擦拭身体，触及到他小腿时，那里的皮肤微微下陷，竟迟迟未能恢复原状。

沈玦察觉到了苏月的忧虑。

“无事。” 他垂眸，指尖虚虚搭在膝上，语气淡淡，声音带着一丝力竭的沙哑，“再忍些时日，便可抵京。”

苏月知他固执，斟酌再三仍旧开口与沈玦商量入城寻医。

然而，沈玦看着苏月整理行囊，语气沉静而坚定：“不许去。”

苏月抬眸，眼神冷冽：“你若再拖延，恐怕就再无力入京。”

沈玦却笑了，嘴角弧度微微讽刺，目光幽深如晦暗无光的井水，声音极轻，却字字如刀：“我只是身体废了，不是人废了。我不需要同行的人，用性命来填我这残废身躯的无底洞。”

他的目光静静地凝视着她，像是在逼迫她直面现实。他不想连累她。他不愿因自己，而让她陷入不必要的危险。

他用这样的方式来逼迫她。苏月强忍怒意，不再言语。

然而，某个清晨，沈玦却未如常醒来。苏月俯身探查，他的呼吸浅淡至极，几不可闻，额上冷汗涔涔，唇色灰败，指尖泛青。

所幸已经堪堪度过了沈玦地图所指最危险的区域。她没有再犹豫，俯身将他背起，绑紧他双臂，让他的头倚在自己肩头，迈步疾行，直奔山道而去。

等到终于入城，苏月一脚踢开医馆的门，刀光森寒，“大夫何在，救人。”她的声音不疾不徐，却透着不容置疑的冷厉。

坐馆的老大夫刚端起药碗，被这突如其来的一幕惊得手一抖，瓷碗跌落，汤药洒了一地，药香瞬间弥漫。他抬头，迎上一双冷如寒霜的眸子。那女子一身风霜，背上男子气息微弱，面色惨白，宛如濒死之人。大夫顿时心头一紧，哪里还敢怠慢，忙不迭伸手搭脉。指尖一触，他的眉头瞬间皱紧。

气血亏损至极，脉象沉滞……竟是瘫症？他的目光微微一颤，像是终于明白为何这男子身形瘦削，四肢僵直，一动不动。他的手顺着沈玦的手臂向下探去，沿着锁骨、胸膛一路至腹部，最终轻轻掀开他的衣物，目光落在他胯间的尿布和毫无生气的下肢之上。

片刻后，他缓缓起身，神色凝重地看向苏月：“此人脊椎受损，应是胸腹以下皆瘫。长久不动，血气闭滞，四肢僵直，关节挛缩，肌肉萎缩已然严重，膀胱气化不畅，恐有瘀积之象。”他顿了一顿，眸色越发深沉，“这等伤症……究竟是何时所得？”

苏月心底一沉，语气冷冽：“此事与你无关，你只需告诉我，可救否。”

大夫眉心微皱，叹息一声，继续探查。指尖一触，他的脸色瞬间更沉了几分。“肾气虚衰，脉象沉滞，恐是衰竭之象。”他缓缓起身，捻须沉吟，沉声道：“瘫痪之人膀胱排空不全，残尿久积，日复一日，加之痉挛不止，膀胱受压已久，水道不利，气血壅滞，恐伤及肾脏。因此，本该日渐消瘦的身子反倒浮肿，乃是水湿停滞，气血不畅的征兆。”

苏月的心猛然一沉，眼底的戾气更甚，声音冷如霜雪：“说清楚。”

大夫目色沉凝，语气一字一顿：“此症若不即刻缓解，恐有肾败之危。”

苏月屏息，胸口微微起伏，努力让自己保持冷静：“可解否？”

“大量利尿，或可稍缓肾脏之困。”大夫顿了顿，语气更沉，“此外……此人肠中宿便积滞，腹气不通，已至坚硬如石。久卧不起，气血不运，脾胃亦受损。若长此以往，恐生梗阻。”

苏月的指尖微微颤动。她忽然想起最初上路时，每每如厕，沈玦皆须依靠她的抱扶。她会将他搂在怀里，让他的上身倚靠在自己肩头，而后一手稳稳环住他的后背，另一手兜住他的一条腿，让他的臀部悬空，以此稳定住他的身体。待一切结束，再细细为他擦拭干净，穿好裤子，将他重新抱回。然而，这样的方式对她而言负担不轻，于沈玦而言，也是一种难以言说的耻辱。

不知什么时候起，渐渐的，他们摸索出了一种新方法。苏月先找到一处可供扶持的山石或树干，仔细检查周围确认没有蛇虫鼠蚁，再将将沈玦扶到那处，托住他的腋下，缓缓将他的身子调整至半蹲的姿态。待他蹲好扶稳，她便地转过身去，背对着他，闭上眼静待。等他低声唤她，她才回身将他抱回。

“拜托你了，这样可以省些力气。” 某次，他嗓音低哑地开口，语调平静，“也……能给我留一点尊严。”

她没有多问，选择了听从。而如今想来，他或许早已察觉到异样——察觉到腹中积滞的沉重，察觉到每次排泄时的艰难，察觉到气血不畅带来的无力，却不愿让她知晓。他一直隐忍着，直到今日，终于被大夫的诊断毫不留情地揭开。

大夫沉吟片刻，道：“此等便石须尽快去除。可用药助泻，然恐损伤气血，过于伤身。或可温油灌肠，先软化宿便，再辅以手法相助……”他话音未落，苏月已然点头，语气冷静而果断：“先开其他药。”

大夫颔首，迅速取出针具，先以银针行气疏导，再配以温热药汤。苏月一刻未曾松手，全程冷眼旁观，待一切完毕，未再多言，转身便送大夫离去。

当她重新推门入内时，沈玦已然醒了。烛火微微摇曳，映出他苍白清隽的脸，唇色淡得几乎与肌肤融为一体，眼睑低垂，神色倦怠。他看着帷幔间晃动的光影，半晌，才低低开口“给我灌泻药。” 声音微哑，语调冷淡，透着刻意的克制。

苏月没有应声，只是静静地看着他。

沈玦缓缓抬眸，目光平静如水，继续道：“绑我在马桶上，灌下去，便能解决。” 那语气淡漠得仿佛他并非在谈论自己的身体，而只是做出一个冷静客观的决策。可他的指节却无意识地扣紧了被褥，关节微微泛白。

苏月眼底的冷意一闪而逝。她缓缓走上前，俯身望着他，语气低沉：“我帮你，听我的，我们说好的。”

沈玦微微一滞，指节收得更紧。他闭了闭眼，声音极低：“苏月，你不过是要我活着。不必如此。”

那声音低哑至极，带着某种隐忍的疲惫。他的目光沉静，像是看破了一切，像是在告诉她，不必费心，不必如此。就算他活着，又能如何？残躯苟延，不过一口气吊着，不值得她如此劳神。

苏月没有回答，只是静静地看着他，目光沉稳。

沈玦知道，她不会退让了。他几乎是下意识地别开头，眼中涌动着复杂的情绪，痛苦、羞耻、不甘、愧疚……以及自卑。他死死咬住嘴唇，像是要咬碎最后的尊严，可那份压抑在胸腔中的酸涩，仍是无可遏制地漫上心头。可是他又能怎么办呢。

苏月没有给他更多的时间去逃避。

她扶着他起身，将他缓缓抱至屋角的竹制躺椅，让他俯卧。沈玦的身躯僵硬，肌张力过高，双腿不时痉挛，微微颤抖。他的腿早已因久卧缺乏活动而变得瘦削僵直，此刻却因紧绷而无法自然分开。苏月跪在榻前，双手轻柔地分开他因痉挛而绷紧的双腿，动作极尽温和。

大夫留下的润滑油盛在一个小小的皮囊中，苏月轻轻捏开，油脂温热而粘稠。她屏住呼吸，指尖蘸上油脂，试探着缓缓涂抹。

沈玦的身子微不可察地一颤。他的脸埋在臂弯，闭紧双眼，指节死死扣紧身下的竹编扶手，脊背紧绷，仿佛随时都会崩断的弦。

“放松。” 苏月的声音很轻，却透着不容置疑的镇定。

可他如何能放松？他甚至不敢去看她，只是盯着榻前微微晃动的烛火。沈玦的喉咙微微滚动，嗓音沙哑得几乎要破碎：“苏月……求你。”他的声音很轻，像是怕惊动什么，又像是力竭至极，只能用最微弱的方式表达抗拒。

苏月的动作微微顿住，神色沉静。她知道他的意思，也知道他的抗拒从来不是针对她。

她垂眸，指腹缓缓拂过他的衣袖，像是要安抚他掌心的僵硬。半晌，她才道：“你忍一忍。”

她的语气很淡，没有劝说，也没有解释，甚至不像是在征求他的同意。只是一句再寻常不过的话语，却透着一种不容推拒的笃定。

沈玦的呼吸微微一滞，睫毛颤了颤，最终仍旧没有看她。他再次意识到，很多事他已经无法决定了。就像他不愿让她看到自己的狼狈，不愿让她忍受这些本不该属于她的苦难，更不愿让她被这世间最肮脏的一面所玷污。但他又能怎么办呢。

他只能静静地躺着，指节松了又紧，终究没有再开口。

外头风声呼啸，烛火微微颤动，这一夜，格外漫长。