回朝之后，沈玦的一切仿佛都恢复了往日的秩序。
每日清晨，天光未启，贴身伺候的仆从便轻手轻脚地推门而入，屏风后温水已备好，熏香袅袅升腾，混杂着沉静的药草气息。他们熟练地帮他捋顺肢体，等待痉挛过去，再为他处理排泄。沈玦无法具体感知，但自苏月帮他建立起的规律后，如今至少能够在旁人辅助下自行排空，每日精心调配的膳食，也最大限度的帮他避免着滞涩的尴尬。
待生理需求妥善解决，温水被端来，仆从以湿润的巾帕轻柔拭去他肌肤上的汗渍与尘埃，一寸寸沿着僵硬瘦削的四肢按摩放松，使紧绷的肌肉稍稍舒展。随后，玉石被缓缓送入他的体内，沈玦虽无知觉，却仍能察觉那种微妙的异样感，如同身体某处被填满，一种无以名状的窒闷顺着脊背蔓延，让他下意识地屏住呼吸，肌肉生理性地轻颤了一瞬。
这是沈玦执意要求的。那日，他正在御书房与皇上商讨政务，忽觉腹内一阵翻涌。他无从察觉具体的不适，但某种异样如潮水般弥漫至全身，令他莫名恶心，头痛如绞。沈玦指尖微微一颤，在扶手上轻叩两下，示意侍从推他离开。
可终究还是晚了。空气沉滞了一瞬，一股污浊的气味悄然弥散。御前众人神色微变，太监们迅速低头掩鼻，皇帝眉头微皱，但到底未发一言，只是看了心腹太监一眼。那人立刻会意，趋步上前，躬身挡在沈玦身侧，语气沉稳：“太傅，奴才扶您更衣。”声音平稳如常，仿佛只是在提醒整理衣冠，未曾流露半点异样。
沈玦闭了闭眼，指尖在扶手上收紧，最终轻轻颔首，任由侍从推着他离开。回到寝殿后，侍从迅速替他清理，换上干净衣物，一切波澜不惊，他却知道今日失禁在御书房尚有转圜余地，同样的事若是发生在议政的大殿，后果将无可挽回。
接下来的一切日常也都进行的安静而有序。仆从替他戴上特制的尿布，再以丝质里衣轻柔包覆身躯，以防肌肤长时间磨擦生褥疮。接着，金属与软甲交错的支架被端来，沿着脊背缓缓缚上，自腰腹一路支撑至胸口，使他能够端正地坐着，腰部不至因无力而塌陷。衣饰亦早已备妥。内侍替他更衣，层层整理衣襟，使之不着一丝褶皱，冠带束起，使得本就冷峻的眉目更显凌厉。镜中之人身姿峻峭，衣冠整肃，眉宇之间依旧是昔日庙堂上的风采。
最后，仆从抱扶着他的肩背，将他小心翼翼地挪至轮椅之中，摆正双腿，使鞋履稳稳扣在踏板上，确保他看上去无一丝不妥。
如此，沈玦再次屹立于朝堂之上。
朝政之外，他则将所有空闲时间都投入了复健。
他的世界，被重新划分。从肩膀以下的失控，到肩膀以上的勉力维持，再到手指的微弱活动，每一分每一寸都需要重新练习。
卢太医为他复健制定了详细流程。从针灸开始。太医每日亲手持针，沿着他的脊椎两侧缓缓刺入，试图激活已然沉寂的神经。银针触及肌理，尽管沈玦感受不到疼痛，但身旁的卢太医仍会凝神观察他皮肤的微妙变化，以判断神经的反应。
针灸完毕后，是按摩与牵引。侍从依照卢太医的指示，一点点地揉按他僵硬的四肢，帮助放松紧绷的肌肉。他的双腿毫无知觉，按压之下却仍会因神经错乱而偶有痉挛，肌肉瞬间绷紧，像是荒废已久的琴弦，骤然被拨动了一下，随即又归于沉寂。
之后是艰苦的肌肉力量和自理练习。
【翻身训练】
软垫之上，沈玦平躺，目光沉静，双臂缓缓摆动。他无法感知腰腹的存在，因此只能依靠肩膀的力量甩动手臂，借惯性带动沉重的下肢。
他的手臂挥动，肩颈肌肉绷紧，胸部以上的力量仍能自如控制，然而力道越向下传递，幅度便越发削弱，到腰腹处便彻底消失。
再一次尝试，手臂猛地向侧面甩去，肩膀带动躯干偏移半分，他趁势咬牙一推，终于翻过半身。额头贴在软垫上，脊背起伏不定，他闭了闭眼，短暂歇息后，再次甩动手臂，借着惯性，艰难地翻回仰躺。
【坐位平衡】
仆从扶着他坐至床沿，缓缓松开手。他深吸一口气，努力控制着自己的平衡，腰腹的无力让他稍一动弹，身形便立刻偏斜。他下意识用手撑住身侧，但侍从却按住了他的手，低声提醒：“太傅，仅靠自身。”沈玦指尖一颤，目光微凝，缓缓收回手掌，试图单凭残存的腰背力量维持平衡。然而，身体无感，支撑无力，身形微微一晃，倾向一侧，最终重重跌倒。扶起，重来，再次跌倒。他的指节越收越紧，抬眼望向不远处的铜镜，镜中人影微微晃动，仿佛在嘲弄着他的无力。
【爬行训练】
仆从抱扶着他，将他的肢体调整至四点支撑最稳妥的状态，他的双掌贴地，肩背吃力地撑住身体，然而扶持的力量一旦离开，腰腹就如同断裂般塌陷，臀部不稳，稍一动作便倾斜。他紧咬牙关，可无论如何发力，姿势依旧扭曲不堪。
爬行，本该是孩童尚未学步前最自然的本能，可如今对他而言，却如攀越山峰般艰难。指尖撑地，手臂缓缓向前挪动，他勉力拖动身躯，却因下肢无法配合，才刚往前爬一步，膝盖便猛然一滑，重重侧倒。他深吸一口气，压抑着心底的烦躁，不甘地命人再度扶起身子，继续向前。
【站立训练】
仆从将他固定在特制的立床之上，缓缓调整角度，使他从平躺到直立。低血压让他头晕目眩，额角的冷汗一颗颗滴落，胸口泛起不适。他竭力稳住意识，然而，生理性的反应不可抗拒，体内陡然升高的压力，常常让他失禁于众目睽睽之下。
沈玦只闭上眼睛，声音淡漠：“更衣。”
仆从连忙替他清理，而他只是躺靠着，眸光冷静如常，仿佛这一切从未发生。
——因为他的心里有了一个人。
他知希望渺茫，知未来未明，可他仍然不断地努力，日日操练，一刻不曾放松，只盼着上天垂怜，让他能变好一点，再变好一点，这样也许有一天，就能追得上她。