有人问苏月，她为什么会爱上沈玦。

她向来寡言，这次也没有立刻回答，只是微微垂眸，沉默片刻，仿佛在思索，又像是回忆。

良久，她才缓缓开口，语调一如既往的平静，却带着某种难以言喻的坚定。“我也曾问过自己。” 她轻声说着，眉眼轻敛，“他曾那样遥远，高高在上，满身锋芒，我不曾想过，会与他有交集。”

“可有些人，一旦遇见，便再难移开目光。”

她记得，他的锋锐。

那是她年少时初见的沈玦，意气风发，纵横庙堂，谈笑风生间，便可定夺朝局风向。他总是站在风暴的中心，步步为营，字字千钧，宛如悬于庙堂之上的孤星，耀眼夺目，却也锋利得让人不敢逼视。她站在阴影里，看着他，心生向往，却也忍不住地担忧 ——他太骄傲了，也太执拗了，像是一柄出鞘的剑，宁折不弯。

那时的她从未想过，这样一个人，会有朝一日，从云端坠落至尘埃。

她记得，他的孤独。

她曾在暗处见他伏案至深夜，窗外雪落无声，而他仍执笔不歇，一字一句草拟章程。灯火照着他清瘦的面庞，映出眉间淡淡的疲惫，也映出指尖被墨染的斑痕。他背负千钧重压，为了清明的理想殚精竭虑鞠躬尽瘁，身边却无一人可托付真心。

世人皆知他天纵奇才，却无人愿看见，他也会疲倦。

她记得，他的落魄。

那个雨夜，他伏在地上，被冷雨浇透，泥泞沾满衣襟。庙堂中曾经敬畏他、畏惧他的人站在屋檐之下，冷眼旁观，等着看他的笑话。可他只是沉默地跪在那里，雨水顺着他的衣角流淌，混着污渍，一点点渗进尘土。他的脊背已经塌陷，身躯已经破败，可他依旧撑着最后的力气，不肯让自己倒下

她当时并不在京城，但她知道，当夜他是如何跪过长街，如何在风雨中一言不发地等着那道门开。

她记得，他的隐忍。

他们一路同行，她为他做的每一个与他身体相关的决定，都是对他尊严的践踏——导尿、排便、失禁、清洗……她必须做，他必须接受。他曾在庙堂之上，睥睨风云，而今却连最基本的自理都做不到。这样的落差，换作旁人，早已怒斥、崩溃、拒绝、挣扎，可他没有。他只是沉默着，任由她摆弄自己的身体。

他知道，他不能崩溃。他乱了，苏月只会更辛苦。所以，他忍了下来。他努力让自己成为一个称职的病人——她要他穿尿布，他便不抗拒；她要他学会自己排尿，他便尝试；她要他安静地让她排便，他便一言不发地任她摆弄。他可以什么都不做，但他不能成为她的负担。

她也记得，他的温柔。

沈玦以为自己已经一无所有了，可他不知道，他仍旧有一颗最温柔的心。他会在她练剑后，默默递上一方干净的帕子；会在她夜归时，点一盏灯等她平安归来；会在她疲倦时，轻轻抬手，笨拙地替她揉捏肩颈——哪怕他的手已没有多少力气。

他不能再护她周全，不能再为她挡下一切风雨，可他依旧会在力所能及的范围内，尽其所能做到所有的小事。

她曾问过自己，究竟是什么时候开始的。

或许是某个夜晚，他哑着嗓子对她说：“苏月，我不想拖累你。”

或许是某个清晨，他疲惫地靠在她肩上沉沉睡去，呼吸温热，眉头舒展，露出短暂而无防备的安宁。

又或许，她本就从未想过离开。

无论他是朝堂之上的太傅，还是困在榻上的伤者，于她而言，他始终是沈玦。

“爱上他其实很容易。” 她轻声说，唇角微弯，像是对谁诉说，又像是自语：“不是因为他曾经如何，也不没有什么值不值得。”

“只是因为，他是沈玦。”

“仅此而已。”

她顿了顿，眼中映着微光，似是窗外未散的晨曦。半晌，轻轻一笑，目光柔和如水。

“这一生，能与他并肩，也算不枉了。”

来人又问苏月：你觉得沈玦为什么会爱上你？

她微微一怔，抬眸看了对方一眼，眉心不自觉地蹙起，像是没想到会被问这种问题。她不是一个喜欢深究感情的人，也不擅长剖析自己的心。她习惯沉默地做事，不问因由，不求回报。

半晌，她淡淡地开口：“你该去问他。”语气平静，带着一点她惯常的疏离，好似这不过是个无足轻重的问题。

可对方并未就此罢休，反而语气认真地追问起来。苏月便没再回避，只是声音低下去几分，像是轻轻落在风里的自语：“大概是因为，他别无选择。” 语调依旧平静，，仿佛只是在陈述一个简单的事实，可她垂在身侧的手指，却悄悄收紧，指节微微泛白，掌心沁出薄汗。

她从未怀疑自己的爱会被辜负，可她好像也始终无法确信，沈玦爱她，是因为她是她，还是因为她恰好出现在了他最无助、最孤绝、最狼狈的那段人生里，恰好在所有人转身离去时留了下来。

一个人若跌入深渊，哪怕只是一束微光，也会成为他死死抓住的执念。她带他逃亡，护他周全，替他捡起摔得粉碎的尊严。她的肩膀承载着他的重量，她的手扶稳他的身体，她的刀替他挡下所有的危险。她是他全部的支撑。

可如果，不是她呢？若那段至暗时光里，陪着他的是另一个人——只要那个人够坚定、够沉默、够不离不弃，他是不是也会爱上那个人？

她不知道。

只是——这好像是个永远都没有答案的问题。

哪怕问了，也不过是无解。

她是个理智的人，这不是个有意义的问题，她也永远不会去质问沈玦。因为他是沈玦。

他不是一个会把感情当作救赎，因感激便与人相守的人。他如此清醒，如此骄傲，锋芒刻进骨血，无论身处何境，心性都不会轻易动摇的。他若是不爱她，哪怕她护着他、陪着他，哪怕她为他倾尽所有，他大抵也是不会留在她身边的。

所以，他爱她。

至于为什么……

她缓缓吐出一口气，嘴角勾起一丝极淡的笑意，似是带着一点自嘲，又似终于释然。

“或许是因为，他终于看清了，他的这辈子，离不开我了。”