陈列看着她。

她看着陈列眨眨眼，终于说：“挺吓人的呐……”

这样汹涌的雷雨闪电，是她自己害怕了。

她又怯生生看着陈列，带一点祈求语气：“你今晚别走了。”

陈列试图跟她讲道理：“我不走，我睡哪里？”

白柳絮理直气壮：“你不是阿堇的男朋友吗？难道你们不一起睡？”

陈列：……

姜堇这时在一旁出声：“你别走了。”

陈列转过身去看她。

她不看陈列，把洗净的碗碟放回沥水架上去：“别走了，不然她害怕。”

陈列张了张嘴，还未出声，白柳絮已欢欣鼓舞地出去了。

收拾完家里，姜堇哄她去洗澡，又送她回房去睡。

白柳絮躺在床上，紧握着姜堇的手：“别让你男朋友走啊，我看他好像准备出去。”

姜堇笑着安抚她：“他不走，就是下楼买点东西，很快回来。”

白柳絮：“那我如果半夜醒了，要看见他的。”

姜堇替她把电扇摆远一些，又替她掖好薄毯：“好。”

带上门去客厅时，陈列刚好回来了。

外面风雨倾盆，他撑把伞根本不顶用，身上湿了大半。他手里拎着个塑料袋子，里面装着毛巾、牙刷和一次性内裤。

姜堇看他一眼：“你先去洗澡吧。”

陈列：“嗯。”

陈列洗完澡出来，客厅里没人，看到姜堇卧室的门半掩着，露出一线暖黄的光。

他站在外面敲了敲门。

姜堇叫他：“进来。”

他走进去，姜堇已把那张小小单人床上换了干净的床单枕套，依旧是清新的格纹。

姜堇：“你睡我房间，我睡沙发，不然我妈起夜不方便。”

陈列看着她把枕头放好：“其实不用换，我没那么讲究。”

姜堇直起腰来看他一眼。

陈列后知后觉自己这话说的有问题——他不在意，姜堇还在意呢。姜堇睡过的床单枕套，处处都裹着她皮肤的香气。

陈列默默闭嘴缄口不言了。

姜堇让他休息，替他关上门，自己去洗澡。

陈列仰躺在床上，两手交叠枕在脑后，望着天花板。

两居室的出租屋并不大，浴室里哗哗的水声传来。

直到那水声停了，一阵拖鞋沓沓的声音。

姜堇在外面很轻地敲了下门，问：“睡了么？”

陈列：“没有。”

姜堇进来的时候，陈列从床上坐起来。

姜堇手里拿着液体驱蚊器：“这里靠近河，蚊子多。我房里那个驱蚊器药水没了，你用这个。”

陈列点点头：“好。”

姜堇准备出去，陈列叫住她：“姜堇。”

“嗯？”

“什么时候走？”

姜堇有些意外，她以为她和陈列之间永远都不会谈这个问题。

她回答陈列：“三天后。”

陈列又问：“还回来么？”

不知为何他心里有种感觉，姜堇这一走，就再也不会回来了。

姜堇原本垂眸看着床单的褶皱，这时抬眸看进陈列沉黑的瞳：“不回来了。老实说，这地方我一天都不想回来了。”

白柳絮又会渐渐认不出她，甚至每每她的出现还会刺激白柳絮的情绪。

她所能做的不过是定期给白柳絮交医药费，以及等她有能力之后，把白柳絮转到更好的医院。

陈列：“你只有二十万，知道要出国站稳脚跟、会吃很多苦么？”

姜堇挑了挑唇：“难道在一艘破船里的生活，还不够吃苦么？”

陈列点点头：“那我就不去送你了。”

姜堇看着他。

陈列：“剩下的三天，我也不过来了。”

他掏出手机，点进通讯录，本想当着姜堇的面把姜堇拉黑。

手指悬空在屏幕上良久，他终是自嘲地笑笑：“我就不用把你拉黑了吧，就算我什么时候喝多了拨过去，应该也是空号，你会换号码的。”

姜堇轻轻地呼吸着。

陈列语调犹然淡漠而平静：“去休息吧。”

外面雨声如注，打在芭蕉叶上的毕剥声传来，有世界将要倾覆之感。闪电后跟着一声惊雷，甚至床头插着台灯的光都跟着摇晃了下。

姜堇纤细的手搭上门把手。

陈列阖了阖眼，知道这是两人之间的最后一面了。

轻轻“嗑哒”一声。

陈列睁眼，发现姜堇锁上了卧室的门。

转而看着他问：“不是要不留遗憾吗，陈列？”

勾着他的后颈，对着他的唇角吻了下来。