联考倒计时牌上的数字像渗血般鲜红，39天的字样被加粗的马克笔反复描过，在画室黑板的右上角投下一片阴影。胡谣用铅笔尾端轻轻戳着日历上那个被爱心圈住的日期——杨珩的生日，偏偏撞上周四。

窗外的梧桐树早已掉光了叶子，枯枝在寒风中划拉着玻璃，发出细碎的声响。胡谣盯着自己画板上未完成的静物练习，铅笔尖在静物缝纫机上悬停了太久，留下个突兀的黑点。

“请假？现在？”

穆楠老师的声音突然拔高，引得几个同学回头张望。

画室有个同学也在向老师请假。

“你知道现在每天加训到几点吗？”穆楠用铅笔敲了敲墙上的课表，晚课的红框刺眼地延伸到十点半，“上次三模的成绩，你们自己心里没数？”

胡谣攥着请假条的手微微发抖。那张薄薄的纸片已经被她捏得发皱，请假理由栏里“事假”两个字洇开了些许汗渍。

她只能听见后排同学削炭笔的沙沙声，现在却连请假都成了奢望。

胡谣的指甲无意识地刮擦着请假条边缘，纸张发出细微的悲鸣。窗外突然传来乌鸦的啼叫，39天的倒计时牌被穿堂风吹得轻轻晃动，投在地上的影子像把滴血的镰刀。

正午都是寒风，刮得人脸生疼。胡谣裹紧的薄羽绒外套，溜出画室。她跑过三个街区，羽绒服里的手机不停震动——大概是班长在群里催交速写作业。可她顾不得这些了，商场玻璃门透出的暖气扑面而来时，睫毛上凝结的冰晶正巧融化。

蛋糕店橱窗里的黑森林蛋糕淋着厚厚的巧克力酱，细碎的巧克力屑让她想起杨珩画阴影时那些干净利落的排线。“要最小的，两个人吃的。”她指着四寸蛋糕，声音还带着奔跑后的轻喘。店员转身时她又急忙补充：“能不能在放个篮球摆件？”说完自己先红了耳尖，那是高一时杨珩最宝贝的东西，虽然现在他的朋友圈里只剩素描和色彩作业。

隔壁柜台的玻璃展柜擦得太亮，胡谣第一眼就看见了那款卡西欧。机械表盘在射灯下泛着冷冽的银光，和杨珩手腕上那个早就没电的智能表截然不同。“要防水防震的。”她想起几个月前杨珩画水彩时，表带沾了颜料又泡水后彻底报废的样子。指尖在黑色与深蓝表带间犹豫片刻，最后还是点了黑色。

加训结束的铃声响起时，窗外早已漆黑如墨。胡谣慢吞吞地收拾着颜料，余光瞥见杨珩被穆老师单独留下改画。值日生们乒乒乓乓地撞倒画架，抱怨声随着脚步声渐渐远去。等最后一盏顶灯熄灭，她才从储物柜深处取出那个被暖气烘得微微发烫的蛋糕盒。

“生日快乐。”

火柴划破黑暗的瞬间，杨珩刚好推门进来。暖黄的烛光在他瞳孔里轻轻一跳，映出奶油上那个篮球摆件。

杨珩的喉结滚动了一下，白色加绒卫衣领口还沾着点柠檬黄颜料：“你什么时候…”

“嘘，先许愿。”胡谣把蛋糕往他面前推，“联考前唯一的狂欢特权。”她没说自己是如何在午休时狂奔过三个街区，又如何把蛋糕藏在暖气片后面整整八个小时。

烛光摇曳中，杨珩闭上了眼睛。他的睫毛在脸上投下颤动的阴影，像两只停栖的墨蝶。胡谣趁机拆开那个深蓝的礼物盒，卡西欧的表盘在烛光下泛着冷冽的银辉。

“你那个智能表…”她低头给他戴表，指尖碰到他腕间突起的尺骨——那里有道浅浅的疤痕，是很久之前削炭笔时被美工刀划伤的。金属表带“咔嗒”扣上的瞬间，杨珩突然反手握住了她的手腕。

“怎么知道我初中戴这个牌子？”他的拇指无意识地摩挲着她掌心的纹路。

胡谣耳根发烫，“你贴过广告…”她的声音越来越小，“在2016年的□□空间里。”

表盘上的夜光指针静静行走，在寂静的画室里切割出细碎的时间。杨珩突然伸手抹了块奶油，冰凉的触感让胡谣轻轻一颤。“礼物我收了。”他的声音比平时低哑，带着奶油甜蜜的香气，“但我还有个想要的生日礼物。”

胡谣还没反应过来，后颈就被覆上带着凉意的金属表带。杨珩的吻落在她唇上时，尝起来像融化的巧克力和未说完的话语。他们踉跄着撞到画架，炭笔哗啦啦撒了一地。分开时两人脸上都蹭满了奶油，杨珩的白色加绒卫衣领口晕开一片粉色的草莓酱。

零点整的秒针轻轻跳过表盘，蛋糕上的烛泪早已凝固。胡谣红着脸去擦他鼻尖的奶油，却被杨珩抓住手指。“还有三十九天。”他低头看着新表，秒针正划过幽蓝的荧光刻度，“我们都要考好。”

他们手忙脚乱地收拾残局时，蛋糕盒里剩下的草莓正好拼成个歪歪扭扭的心形。杨珩把那个空礼物盒塞进画包，金属表带在月光下闪过一道银光——那是倒计时里，最明亮的印记。

画室的灯光终于熄灭，黑暗如潮水般漫过走廊。杨珩牵着胡谣的手，指尖还残留着奶油的甜腻。夜风穿过梧桐枯枝，将两人的影子揉碎在石板路上。胡谣低头看他们交握的手——杨珩腕间的新表反射着月光，秒针走动的声音混着她过快的心跳。

“冷吗？”杨珩突然停下，将她羽绒服外套的拉链拉到顶端。他的手指擦过她下巴时，带着手表金属的凉意。胡谣摇摇头，发丝扫过他的手腕，那里还沾着蛋糕的巧克力香。

宿舍楼前的路灯年久失修，明明灭灭像快要燃尽的蜡烛。杨珩在光暗交替的瞬间突然倾身，吻落在胡谣眉心，轻得像铅笔在素描纸上的一道痕迹。"

“明天见。”他的声音融进夜色里，唇间呼出的白雾模糊了两人之间的距离。

胡谣攥着他袖口的手指紧了紧，布料上的干掉的颜料硌着掌心。杨珩低笑一声，最终吻住她唇。

这个吻比画室里的更轻，却带着更深沉的承诺。分开时，他腕表的夜光指针刚好指向午夜十二点零五分——新的一天已经开始，而他们还有三十八个日夜要一起走过。

“晚安，我的小画家。”杨珩后退着走入黑暗，腕表最后一点荧光消失在拐角。胡谣摸着发烫的嘴唇转身，在寒风中轻轻颤动。

十一月的风像蘸了冰水的刮刀，将最后一批梧桐叶从枝头剥落。胡谣和杨珩拖着画箱穿过母校的林荫道时，枯叶在脚下碎裂，发出细碎的声响。市考安排在熟悉的南城一中体育馆，走廊公告栏上，联考倒计时牌像道未愈合的伤口，鲜红的“27天”刺得人眼眶发烫。

“听说这次全市模考特别重要。”胡谣搓了搓手指，冻红的指尖像抹了朱砂颜料。呵出的白雾在空中弥散，模糊了杨珩的侧脸轮廓。他默不作声地接过她手中的颜料箱，指尖相触的瞬间眉头骤紧：“怎么不戴手套？”语气像他素描的排线般克制，却在接过画箱时，用温热掌心裹住她冰凉的手指多停留了三秒。

体育馆里的暖气嗡嗡作响，混着颜料的气味。胡谣在画架前坐下时，发现杨珩的考场位置就在斜对面——他正低头削铅笔，后颈的碎发被阳光照得近乎透明。三个小时的考试里，她数了十七次他抬头看挂钟的动作，每次都能对上他恰好投来的目光。

铃声撕裂凝滞的空气时，胡谣的袖口还沾着未干的群青色。刚走出考场，王晓萱的声音就刺破嘈杂人声：“谣谣！这边！”蓝黑色冬季冲锋衣校服的王晓萱，怀里抱着的复习资料上还搁着杯热可可。

“乔子睿让我给你带这个，”她眨着狡黠的眼睛递过纸杯，“他说祝你考试顺利。”杯套上画着个歪歪扭扭的速写小人，明显是临摹胡谣的画风。胡谣正要接过，身后突然传来画箱落地的闷响——杨珩的工具盒不知怎的滑落在地。

王晓萱促狭地凑近她耳边：“你家那位打翻醋坛子了。”热气呵得她耳根发痒。胡谣低头啜饮热可可，甜腻的暖流滑入喉咙时，瞥见杨珩正用美工刀狠狠削着炭笔，木屑雪花般簌簌落下。她悄悄将杯套小人撕下来夹进速写本，却在撕开时发现背面还有行小字：“乔说他画的杨珩吃醋样子很像。”

“哟，这不是我们胡谣吗？”

胡谣转身时，台阶上逆光的身影让她瞬间屏住了呼吸——董晨阳的玫红色发尾在寒风里像簇跳动的火焰，扎起的小揪揪随着他跳下的动作轻轻晃动。北京画室的黑色冲锋衣敞着怀，露出里面黑色带着毛绒绒的毛衣，右耳三个银质耳钉在阳光下闪着冷冽的光。

“董晨阳？”

董晨阳弯腰时，玫红发丝垂落在眉骨，衬得他耳垂上那排几何耳钉更加醒目。他拾起颜料管，指关节上未愈的冻疮和崭新的刺青形成鲜明对比——那是组微型的素描工具图案。

杨珩的目光在对方发梢停留了两秒，突然轻笑：“280分果然特别。”

“为了南城模考赶回来的。”董晨阳晃了晃准考证，金属耳钉碰撞发出细碎声响。他转向胡谣时，左耳单枚的银色耳骨钉闪过微光，“听说你们在梦圆画室把老穆都震住了？”

王晓萱的保温杯咣当砸在地上：“你这耳钉...不疼吗？”她盯着董晨阳耳朵上那排钉子，最小的那个正巧卡在耳蜗凹陷处。

“比联考压力轻多了。”董晨阳抬手将碎发别到耳后，右耳三个耳钉随着他偏头的动作折射出不同角度的光斑，像在演奏某种光学密码。

“北京画室流行这个？”杨珩突然伸手，指尖在即将碰到对方耳钉时停住。两个男生之间的空气瞬间凝固，胡谣看见董晨阳锁骨上的新纹身——是套极简的架子鼓。

“流行做自己，再说我一直这样。”董晨阳笑着后退半步，玫红发梢扫过胡谣的鼻尖，带着雪松和颜料混合的气息。“不过这次回来...”耳钉在转身时划出银色弧线，“确实是冲着省状元来的。”

风卷起地上的梧桐叶，在三人之间旋出彩色的涡流——玫红、银白与胡谣手中未化的热可可，在冬日的阳光下融成奇异的调色盘。

省城的冬夜冷得刺骨，风卷着碎雪拍在玻璃上，发出细碎的声响。董晨阳跟着杨珩进了宿舍，暖气扑面而来，玫红色的发尾在灯光下显得格外扎眼。

“你这宿舍比北京那边强多了。”董晨阳环顾四周，目光在杨珩床头贴着的那张胡谣的速写上停留了一秒，又若无其事地移开。

杨珩没接话，只是从柜子里翻出两罐啤酒，扔给他一罐。铝罐“咔”地一声被拉开，泡沫溢出来，沾湿了董晨阳的指尖。他低头舔掉，抬眼时，正巧撞上杨珩的视线。

宿舍门突然被推开。

“哟，稀客啊。”

陶文倚在门框上，黑色大衣裹着修长的身形，领口敞着，锁骨上还留着未消的吻痕。

董晨阳头发比去年更长，松松地扎在脑后，耳垂上多了枚银环，在灯光下泛着冷光。他的啤酒罐顿在半空。

“学长？”他眯起眼，笑得意味深长，“你这是……复读了？”

陶文没回答，只是走过来，伸手抽走了他手里的啤酒，仰头灌了一口。喉结滚动，酒液顺着下颌滑进衣领。他低头看着董晨阳，嘴角勾起一抹懒散的笑。

“北京待腻了，你回来玩了？”

杨珩靠在床边，面无表情地看着他们。陶文瞥了他一眼，忽然伸手拽住董晨阳的腕骨，拇指在他锁骨的刺青上摩挲了一下。

“走吗？”他问，声音低得几乎听不见。

董晨阳没说话，只是站起身，顺手捞起外套。临出门前，他回头冲杨珩笑了笑，耳钉在走廊的灯光下闪了闪。

“别等我了。”

那晚，陶文和董晨阳没回来。

第二天清晨，胡谣在画室门口碰到董晨阳时，他正叼着烟，脖子上多了道新鲜的咬痕。

“早啊。”他吐了个烟圈，笑得漫不经心。

胡谣盯着他锁骨上的淤青，突然觉得北京的冬天，或许比省城更烫人。