殷宁盯着葡萄书包上的家长会通知单，手指在桌角抠出月牙形的痕迹。作为幼儿园大班最后一次家长会，老师特意强调要家长上台分享育儿经验——这对连点外卖都要纠结半小时备注措辞的社恐人士来说，简直是终极酷刑。

“别紧张，有我呢。”闻励从身后搂住她，下巴蹭着她的发顶，“大不了我替你上去说。”

“你？”殷宁转身挑眉，“上次开家长会，你把葡萄的绘画课时间记成拳击课，老师以为我们要培养女拳王。”

正说着，葡萄举着恐龙水杯冲进来，浅褐色的眼睛亮晶晶：“阿姨别怕！我已经帮你想好了发言稿！”小女孩掏出皱巴巴的画纸，上面歪歪扭扭写着拼音和图画——“我妈妈会变魔法，用故事治好我的不开心；我爸爸会打怪兽，把所有坏人都赶跑！”

闻励接过画纸，嘴角止不住上扬：“我们葡萄不愧是小军师。”他突然转头看向殷宁，眼神里闪过狡黠，“不过我倒有个好主意……”

家长会当天，幼儿园礼堂里挤满了家长。殷宁穿着最保守的针织衫，坐在角落疯狂深呼吸。台上，葡萄的班主任笑眯眯地说：“下面有请葡萄家长分享教育心得！”

就在殷宁腿肚子发软时，礼堂灯光突然暗下来。大屏幕亮起，播放起一段视频——画面里，葡萄戴着恐龙帽子，举着玩具话筒：“大家好！我是葡萄小医生，今天由我来介绍我的超级家庭！”

台下传来阵阵笑声。殷宁看着视频里父女俩搞怪的日常：闻励穿着粉色公主裙陪葡萄玩过家家，举着绘本读错字被女儿嫌弃；自己则蹲在地上，耐心听葡萄讲述“恐龙医院”的奇妙故事。

“爸爸虽然像喷火龙一样凶，”视频里的葡萄眨着大眼睛，“但他会在我发烧时整夜抱着我，偷偷抹眼泪。阿姨总是很害羞，”小女孩突然凑近镜头，压低声音，“但她写的故事比棒棒糖还甜！”

视频最后，一家三口在露营地对着镜头比心。葡萄的声音清脆响亮：“爱不是要变成超人，而是就算害怕，也会牵紧彼此的手！”

礼堂里爆发出雷鸣般的掌声。殷宁红着眼眶转头，看见闻励正偷偷抹眼角，却还嘴硬：“风太大，沙子迷眼了。”

“现在有请葡萄的爸爸妈妈上台！”班主任的声音响起。殷宁感觉手心冒汗，却被闻励紧紧握住。两人刚走到台上，葡萄突然从观众席冲上来，一手抱住殷宁的腿，一手拉住闻励：“我们一起说！”

“呃……其实我们也没什么经验。”殷宁深吸一口气，低头看着女儿鼓励的眼神，“就是想告诉大家，不用做完美的家长。”她想起那些手忙脚乱的瞬间，忍不住笑了，“哪怕做饭烧焦、记错课程，只要让孩子知道，永远有人无条件爱他们。”

闻励接过话头，声音难得温柔：“就像葡萄说的，爱是牵紧彼此的手。”他看向殷宁，眼里盛满笑意，“感谢我的两位宝贝，让我学会了如何去爱。”

家长会结束后，好几个家长围上来要微信。殷宁紧张得说不出话，葡萄却像个小明星，拉着小朋友们分享“家庭冒险故事”。闻励默默站在她身边，适时递上水杯，偶尔替她解围：“她有点害羞，有问题可以问我。”

回家路上，殷宁靠在闻励肩头：“今天多亏了我们的小军师。”

葡萄坐在儿童座椅上，晃着脚丫：“以后家长会都包在我身上！我还要当妈妈的发言人，帮她签好多好多书！”

闻励伸手揉了揉女儿的脑袋，又握住殷宁的手：“看来我们家要出两位大明星了。”他突然停下车，认真地看着她，“不过在我心里，你永远是最耀眼的那个。”

路灯的光透过车窗洒进来，映着三人相视而笑的模样。殷宁突然觉得，或许社恐也没那么可怕。当爱化作勇气，再大的舞台，她都敢牵着最重要的人，大步向前。