殷宁盯着镜子里的紫色纱裙直发愁，裙摆上歪歪扭扭的恐龙刺绣是葡萄熬了三个晚上的"杰作"，针脚密得能夹住蚊子。旁边的闻励穿着笔挺的西装，领口却别着枚恐龙形状的胸针——那是葡萄用橡皮泥捏的，说"爸爸穿西装也要有恐龙保护"。
"妈妈快看！我的超人披风洗干净啦！"葡萄举着洗得发白的"火焰披风"冲进来，发间还别着殷宁给她编的恐龙发辫，小皮鞋踩在地板上"哒哒"响，"今天我要当毕业典礼的小主持，还要给妈妈颁发'最佳故事妈妈'奖！"
闻励蹲下身帮她系鞋带，指尖划过披风上的彩色补丁——那是殷宁用旧丝巾缝的，说"超人披风要五颜六色才显眼"。"我们葡萄今天是小明星，不过上台别紧张，要是忘词了......"他突然从口袋里掏出张画满恐龙的提示卡，"就看这个，爸爸帮你把台词都画成恐龙啦。"
幼儿园礼堂里飘着气球和彩带，葡萄举着卡通话筒站在台上，小身板挺得笔直，却在看见殷宁时偷偷眨了眨眼。"欢迎爸爸妈妈们来到恐龙小一班毕业典礼！"她奶声奶气的声音通过音响传出来，披风上的火焰图案在灯光下一闪一闪，"今天我们要谢谢很多人，第一个要谢谢的是......我的恐龙骑士爸爸！"
闻励没想到女儿会突然cue自己，耳尖瞬间红透。葡萄举着恐龙玩偶指向他，眼睛亮晶晶的："爸爸会帮我修坏掉的恐龙蛋，会在我害怕打雷时变成'人肉盾牌'，还会把健身馆的哑铃说成'恐龙蛋训练器'！"台下传来一阵轻笑，殷宁看见闻父坐在第一排，悄悄抹了把眼角，旁边的老妈举着手机疯狂录像。
"然后要谢谢我的魔法妈妈！"葡萄转向殷宁，小脸上满是骄傲，"妈妈会把我的梦写成故事，会给恐龙玩偶缝带星星的尾巴，还会在我不想吃蔬菜时说'吃了就能长出恐龙翅膀'！"她突然从披风口袋里掏出张画，上面是三个戴着皇冠的小人，"这是我画的《家庭超人传》，妈妈是故事仙女，爸爸是火焰骑士，我是恐龙超人！"
殷宁看着画里自己戴着眼镜、闻励背后飘着火焰披风、葡萄踩着恐龙脚印飞在空中，眼泪突然涌上来。她想起无数个深夜，葡萄抱着恐龙玩偶蹲在书房门口，说"妈妈写故事时，头顶会发光"；想起闻励偷偷把她的手稿夹在健身计划里，说"我老婆的字，比哑铃片还珍贵"。
"现在要颁发'家庭超人奖'！"葡萄奶声奶气地喊着，拽着班主任的手捧出两个手工奖牌——用硬纸板做的奖牌上，贴着恐龙贴纸和闪粉，"火焰骑士爸爸奖给......爸爸！魔法妈妈奖给......妈妈！"
闻励接过奖牌时，指尖碰到女儿掌心的汗，突然想起第一次送她上幼儿园，小丫头抱着恐龙玩偶哭着喊"爸爸别走"，如今却能站在台上落落大方地"颁奖"。他蹲下身把女儿抱起来，奖牌上的恐龙贴纸蹭到她发辫："我们葡萄才是最厉害的超人，对不对？"
"不对！"葡萄摇头，小辫子上的恐龙发饰晃来晃去，"我们是三人超人小队！少了谁都不行！"她突然指向台下的殷宁，"妈妈快上来，我们一起拍全家福！"
礼堂的镁光灯亮起时，殷宁站在中间，左边是穿着西装却戴着恐龙胸针的闻励，右边是披着"火焰披风"的葡萄，三人手里都捧着歪歪扭扭的手工奖牌。葡萄突然举起恐龙玩偶，对着镜头喊："小旅也要入镜！它是我们的超人小助手！"
台下传来此起彼伏的掌声，林倪举着手机边拍边喊："这画面必须刻进DNA！以后葡萄结婚时还要放！"殷宁看见老妈在镜头外抹眼泪，闻父则对着奖牌上的恐龙贴纸直笑，突然觉得，这个充满童真的毕业典礼，早已不是孩子一个人的舞台，而是他们一家三口共同的"成长仪式"。
典礼结束后，葡萄拽着两人往幼儿园后院跑，那里摆着她和小朋友们一起种的"恐龙花田"——歪歪扭扭的向日葵中间，插着用木棍做的恐龙立牌，每块立牌上都画着笑脸。"这是小旅的花田，"她蹲下身轻抚向日葵的花瓣，"我每天都给它们讲妈妈的故事，所以它们长得比别人的都高！"
闻励看着女儿认真的小模样，突然想起旅行时在海边捡到的贝壳，此刻正摆在客厅的书架上，旁边是葡萄的"冒险笔记本"。他伸手揽过殷宁的肩，指尖划过她腰间的纱裙——那里有处葡萄缝错的针脚，却被殷宁特意绣了颗小星星，说"瑕疵也是我们家的魔法"。
"妈妈，你说我长大了会变成真正的超人吗？"葡萄突然仰起脸，睫毛在阳光下投出蝶翼般的影子。
殷宁蹲下来，指尖拂开她额前的碎发："你早就是啦。"她指着葡萄披风上的补丁、闻励领口的橡皮泥胸针、还有花田里歪歪扭扭的恐龙立牌，"真正的超人不是会飞会发光，而是能让身边的人觉得温暖又安心，就像你给小旅缝尾巴、给爸爸妈妈画奖牌，这些都是你的'超能力'呀。"
闻励突然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚迷你恐龙形状的项链，吊坠上刻着"超人小队队员"："这是爸爸给你的毕业礼物，不过......"他故意板着脸，"超人也要遵守规则，比如每天睡前只能听一个故事，不能拉着妈妈熬夜写稿。"
"爸爸耍赖！"葡萄笑着接过项链，转身就往花田深处跑，"那我要给爸爸的奖牌上再贴十颗星星！"她的声音混着夏日的蝉鸣，飘得很远，"还有妈妈，明天我们要写《恐龙超人上小学》的故事！"
夕阳把三人的影子拉得很长，葡萄的披风在风里飘起，闻励的西装裤膝盖上沾了片向日葵花瓣，殷宁的纱裙下摆扫过花田的泥土——这些带着生活痕迹的"不完美"，却在夕阳里拼成了最动人的画面。
殷宁看着前方追着蝴蝶跑的小身影，突然想起第一次见闻励时，那个把"严格"写在脸上的健身教练，再看看此刻蹲在花田里帮女儿捉蝴蝶的男人，突然明白：所谓"家庭"，就是三个人在时光里互相打磨，把各自的棱角变成温柔的光，把每个平凡的日子都过成带着恐龙脚印的"冒险"。
葡萄突然转身，举起捉到的蓝色蝴蝶："爸爸妈妈快看！蝴蝶的翅膀像不像小旅的魔法尾巴？"她的笑脸被夕阳染成金色，身后的恐龙立牌在风里轻轻摇晃，仿佛在为这个充满爱的瞬间鼓掌。
闻励伸手握住殷宁的手，指尖相扣的瞬间，她感受到他掌心的温度——那是抱过哭闹的女儿、缝过破损的玩偶、牵过她走过无数个日夜的温度。而远处的葡萄，正蹦蹦跳跳地朝他们跑来，披风上的火焰图案和夕阳的光融在一起，像团永远不会熄灭的温暖火焰。
原来最好的"毕业典礼"，从来不是告别，而是在孩子眼里看见自己的倒影——那个愿意蹲下来听她讲恐龙故事的妈妈，那个笨拙却用心的爸爸，还有那个在爱里慢慢长大的小丫头。他们组成的"超人小队"，会在未来的无数个日子里，继续带着童真与温柔，把每个清晨和黄昏，都写成最闪耀的篇章。
晚风掠过花田，带着向日葵的香气涌来。殷宁看着闻励帮葡萄别好歪掉的项链，听着女儿叽叽喳喳地规划"明天的冒险"，突然觉得，所谓幸福，就是这样——有个地方，永远为你留着歪歪扭扭的恐龙刺绣、带着橡皮泥胸针的西装、还有个把你说的每句话都当成魔法的小丫头。
而他们的故事，才刚刚开始——在这个充满恐龙脚印和星星补丁的夏天，在彼此相望的目光里，在那句永远说不腻的"我们在一起"里。