殷宁盯着医院走廊的指示牌，指尖把手机屏幕划得发烫。闻励的手术通知单攥在手里，纸张边缘被捏出褶皱，葡萄抱着恐龙玩偶站在旁边，小脸上没了往日的雀跃，鼻尖红红的——从昨晚发现闻励偷偷吃胃药，到今早被医生要求住院检查，不过短短十几个小时，家里的气氛却像被突然按下了暂停键。
"妈妈，爸爸的火焰盔甲坏了吗？"葡萄突然拽紧她的手，恐龙玩偶的尾巴扫过她的校服裤脚，"我给小旅缝过尾巴，也能给爸爸缝盔甲对不对？"她仰起脸，睫毛上还沾着没擦干净的眼泪，指尖却固执地往闻励的病房方向指。
殷宁蹲下来，喉咙发紧得说不出话。昨晚半夜起床上厕所，看见书房灯还亮着，闻励正蜷在椅子上改健身馆的策划案，旁边放着吃了半盒的胃药——原来他早就知道自己胃不好，却为了不让她和葡萄担心，偷偷把检查单藏在健身包最底层。
"小葡萄来了？"病房门突然打开，闻励穿着病号服站在门口，脸色比平时苍白，却还强撑着笑，"爸爸没事，就是肚子里的'恐龙怪兽'有点调皮，医生叔叔帮我抓出来就好了。"他蹲下身张开双臂，葡萄立刻扑进他怀里，恐龙玩偶被挤在两人中间，"你看，爸爸还戴着你送的恐龙手环呢。"
葡萄指尖划过闻励手腕上的彩绳手环——那是她上周末亲手编的，说"戴上这个，爸爸的火焰盔甲就不会破"。"可是医生说要做手术......"她声音发颤，突然想起什么，从恐龙背包里掏出个小铁盒，"我带了恐龙橡皮！把橡皮放在爸爸的枕头底下，怪兽就会害怕了！"
闻励看着铁盒里印着恐龙脚印的橡皮，喉结滚动着接过："我们葡萄的橡皮最厉害，以前在幼儿园帮你赶跑过怕黑的小怪兽，现在也能帮爸爸赶跑胃里的怪兽。"他抬头看向殷宁，眼神里藏着歉意，却在触到她发红的眼眶时，突然慌了神，"老婆你别担心，医生说只是小手术，睡一觉就好了......"
"笨蛋，为什么不早说？"殷宁终于开口，声音带着哽咽，"上次你说胃不舒服是吃坏了，原来......"她突然想起最近几个月，闻励总说"健身后没胃口"，却在她转身时，偷偷把胃药混在蛋白粉里喝掉，"以后不许再骗我们，听见没？"
葡萄突然举起恐龙玩偶，对着闻励的肚子"哒哒哒"敲了敲："小怪兽快出来！我是恐龙超人，你再欺负爸爸，我就用魔法尾巴抽你！"她的小脸上满是认真，连鼻尖的小雀斑都跟着颤动，"妈妈说过，超人小队要一起打败坏蛋，你不许偷偷当'独行侠'！"
闻励突然笑了，笑声里带着鼻音，他伸手揉乱葡萄的小卷毛："好，爸爸以后再也不偷偷藏着了。"他从枕头底下掏出个笔记本——是殷宁的故事手稿，最新一页画着戴病号帽的恐龙骑士，旁边写着"就算盔甲暂时坏掉，也有两个小超人帮他修补"，"其实我早就知道，我的软肋从来不是盔甲的缺口，而是你们愿意蹲下来，陪我一起补缺口的温柔。"
中午送饭时，葡萄非要亲自给闻励喂粥，小勺子举得老高，粥汤却洒了半桌："爸爸张嘴！这是妈妈煮的恐龙爱心粥，里面有胡萝卜星星和玉米恐龙蛋！"她突然想起什么，从口袋里掏出颗水果糖，"吃完药就吃糖，我偷偷藏在恐龙背包的小隔层里，妈妈没发现！"
殷宁看着闻励乖乖张开嘴，任由葡萄把糖塞进他嘴里，突然想起恋爱时他说"我从小习惯了自己扛"，那时她总觉得他像座不会倒的山，直到后来才明白，再坚强的人，也会在感受到被爱时，露出孩子般的脆弱。就像此刻，闻励任由葡萄给他贴恐龙退热贴，任由她把恐龙玩偶塞进他怀里，任由她用童言童语"教训"他"不许再生病"。
"妈妈，你看爸爸的样子像不像戴皇冠的恐龙？"葡萄突然指着闻励头上的病号帽，帽子上不知何时被她贴了颗星星贴纸，"等爸爸出院，我们要办'盔甲修补派对'！叫上外婆、林阿姨，还有幼儿园的小美......"她掰着手指数数，突然想起什么，掏出冒险笔记本，"我要把今天的故事记下来，就叫《恐龙骑士住院记——超人小队永不分开》！"
闻励看着女儿趴在床边写笔记，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的拼音，突然伸手握住殷宁的手，指尖蹭过她掌心的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹，就像他掌心的茧，是常年举哑铃留下的印记，而此刻，这两双手交叠在一起，正共同守护着中间那个带着童真的小生命。
"其实昨晚我偷偷查了资料......"殷宁突然低声说，"医生说术后需要规律饮食，以后我每天给你准备养胃餐，葡萄负责监督你吃药，好不好？"她想起早上葡萄抱着药盒掉眼泪，却倔强地说"我是小医生，爸爸的药由我来分"，突然觉得，这场突如其来的"危机"，反而让那些藏在细节里的爱，变得更加清晰。
傍晚的阳光透过病房窗户洒进来，葡萄趴在闻励枕边睡着了，恐龙玩偶压在她身侧，尾巴垂在病床边缘。闻励看着女儿熟睡的小脸，又转头看向坐在床边打盹的殷宁，突然觉得，所谓"家庭危机"，从来不是一个人的孤军奋战，而是当你倒下时，有人帮你捡起散落的盔甲碎片，有人用童真的魔法给你打气，有人用温柔的陪伴告诉你："别怕，我们在。"
他伸手轻轻替殷宁盖上外套，指尖划过她发间的白头发——不知何时，她的发间多了几根银丝，就像他后颈的疤，成了岁月里爱的印记。窗外传来孩子们的笑声，远处的操场上，恐龙滑梯在夕阳下闪着光，就像他们的家，哪怕暂时蒙着阴云，也总有温暖的光，从缝隙里钻进来。
"爸爸......"葡萄突然在睡梦中呢喃，"别害怕......我们的星星魔法......会修好一切......"
闻励笑了，低头在女儿额头上轻轻一吻，又看向殷宁——她正迷迷糊糊地睁眼，眼里映着夕阳的光，像揉碎的星星。他突然明白，自己从来不是什么"恐龙骑士"，而是被两个"小超人"守护着的幸运儿：一个用故事和温柔缝补他的伤口，一个用童真和勇敢点亮他的世界。
当护士来换药时，葡萄突然惊醒，立刻蹦起来挡在闻励面前："轻一点哦！爸爸的盔甲还没修好呢！"她举起恐龙玩偶，像举着最锋利的武器，"要是爸爸疼了，我就叫妈妈用魔法故事打败你们！"
护士被逗得直笑，闻励却红了眼眶——原来最强大的盔甲，从来不是钢筋铁骨，而是知道自己身后，永远有两个愿意为他"冲锋陷阵"的人，哪怕一个只是孩子，一个只是普通人，却用最朴素的爱，织成了最温暖的保护网。
夜色渐深，病房里的小夜灯亮起——是葡萄带来的恐龙造型小夜灯，灯光把墙壁照出恐龙脚印的影子。殷宁靠在闻励床边，听着他和葡萄有一搭没一搭地聊"出院后要种恐龙花田"，突然觉得，这场"危机"不过是漫长岁月里的小插曲，而他们的"超人小队"，早已在无数个这样的瞬间里，学会了如何用爱，把每个"困难"都熬成带着恐龙脚印的温暖回忆。
葡萄突然打了个哈欠，把恐龙玩偶塞进闻励怀里，自己则蜷进殷宁怀里："妈妈讲个故事吧......讲恐龙骑士和魔法妈妈还有恐龙超人，怎么一起打败胃里的小怪兽......"
殷宁看着窗外的星空，指尖划过闻励手背上的输液贴，轻声开口："从前呀，有个恐龙骑士，他以为自己的盔甲永远不会坏......"她感觉到闻励的手指轻轻扣住她的，葡萄的呼吸渐渐平稳，"直到有一天，盔甲上出现了小裂缝，可是他不知道，早在很久很久以前，他的两个小超人就偷偷准备好了魔法补丁——一个是甜甜的水果糖，一个是暖暖的养胃粥，还有一个，是永远不会停的、'我们在一起'的唠叨......"
病房里的恐龙脚印影子轻轻晃动，像在为这个故事伴舞。闻励看着怀里的恐龙玩偶，看着身边熟睡的母女，突然觉得，所谓"家庭"，就是这样——有人负责冲锋，有人负责修补，有人负责用童真让一切变得不再可怕。而他们的故事，会在每个这样的夜晚里继续，带着爱与勇气，把每个"危机"都写成"超人小队又赢了"的篇章。
因为他知道，只要这两个小超人在，哪怕盔甲暂时破损，也会被缝上带着星星和恐龙脚印的补丁，而那些补丁，终将成为岁月里最耀眼的勋章——证明他们曾一起走过风雨，却始终牵紧彼此的手，从未松开过。