城堡里的气氛越来越压抑了，每一个角落仿佛都渗透着一股难以言明的寒意。天色阴沉，霍格沃茨上空笼罩着铅灰色的云层，空气中隐约弥漫着不安与恐惧。走廊上来往的学生们神色匆忙，低声交谈着近来频繁发生的黑魔法事件，神秘的攻击、诡异的失踪……一切迹象都昭示着大战的临近。

你垂眸将银匙、魔杵、草药秤一件一件归位，手指几次划过残留的药粉边缘，却始终没有听见他的责备。

壁炉跳动的火光映在玻璃瓶与他的黑袍边缘，将实验台染上一层橘红的暖色。火光在他脸颊与发丝之间流转，衬得他沉默时的眉眼格外锋利而疲惫。

你没有抬头，但你知道他在看你。

不是像批改作业时的那种目光，也不是你在课堂上听见他评价某个学生“废物”时那种冷漠——而是一种更深的、更压抑的关注。

他像是在确认你还安然地站在这里。

空气中没有训斥、没有争吵、没有硫磺或苦艾的刺鼻气味，只有他指节轻敲实验台的声音——那是你们之间某种特殊的节奏，你一听就懂。

你轻声道：“我知道，教授。这次是我自己忘记做‘星辰安神剂’的记载复查了。”

他沉默。

你又低声补了一句，像是为自己辩解，又像是在试探他的心思：“如果这也要留堂，那之前整个拉文克劳实验小组……是不是也应该——”

他打断你，语气冷硬：“我说你，就只留你。”

你抿唇一笑，没有反驳。

你早就懂了。

从五年级开始，每当局势紧张、传闻扩散，他总会莫名其妙地“抓”你一点小错，然后冷着脸宣布：“留下。”

只有你知道，这不是惩罚，而是转移、是隔离、是保护。他用最别扭的方式，把你悄悄从漩涡边缘拉回来，哪怕他自己早已陷在风暴的正中央。

你突然想起之前的那次爆炸——他第一时间为你举起护盾，挡在你身前，反倒自己魔袍沾了一身药液。

你想起那夜你服下了解药之后沉沉睡去，而他一个字没说，只留下那句写在便条上的“今天请假”。

你想起更早的时候，在圣诞节他送你的那盒珍稀药材，上面只写着：“别再用劣质材料。”落款只一个“S”。

他从未说出口。但每一个举动都沉重得让人无法忽视。

你终于把最后一瓶药液归位，转身时，他的目光依旧平静。

“佐伊，”他淡淡开口，“这世道……没有安全的地方了。”

你一愣。

这是他第一次，在你面前，主动提及“世道”。

他顿了顿，又冷静补了一句：“如果有人强行试图与你接近，或是你察觉任何不寻常，第一时间来找我，不许犹豫。”

“是，教授。”你轻声答。

但你心中却升起一股沉沉的酸涩。

他始终以教授的身份守护你，用“留堂”、“罚写”、“训斥”这些世俗眼里冷酷无情的手段，竭尽全力地把你从即将卷入的黑暗边缘推开。

阴冷潮湿的地窖里，只燃着一盏昏黄的油灯，火苗摇曳，映照出斑驳的墙壁与凌乱的书籍卷轴。斯内普站在桌前，眉目冷峻而严肃，眼中隐隐透露着某种深沉的决绝。他面无表情地把几本破旧而泛黄的咒语书推到你面前，低声道：

“今天的内容，你绝不会在课本上找到。每一个咒语、每一句口诀，都必须牢牢记住。”

你屏息凝神，心跳微微加快，手心不由地渗出汗意。那些晦涩而陌生的文字让你感到一丝惶恐，但你强自镇定，认真地点了点头。

斯内普未再多言，只是缓缓挥动魔杖，一道银色光芒在半空划过，瞬间构筑成一道坚固的防御屏障，像银丝交织成的密网，将他与你清晰地隔开。他漆黑的眸子如寒冰般盯着你，冷冷开口：

“进攻。”

你深吸一口气，举起魔杖，小心翼翼地念出刚刚学会的咒语。一道微弱的光芒迅速在空中散去，毫无威胁地消失在他的屏障前。他冷冷扬起眉梢，目光中带着一丝锐利的批判。

“不够，再来！”

你咬紧牙关，重新聚集起魔力，再次尝试。一次、两次、三次……但每一次攻击都被他轻描淡写地瓦解，仿佛你的魔咒只是微不足道的小把戏。他毫无预兆地突然出手，一道带着威压的魔咒直逼而来，逼迫你本能地回防，勉强应对。

“如果这是实战，你还能撑多久？”他的声音冰冷如刀锋，但语气中却隐隐透出一丝急切的焦虑。

你咬牙坚持着，不断地咏唱，魔咒的碰撞在昏暗的空间里迸发出闪亮的火花，仿佛要燃烧你的意志。终于，在精疲力竭的边缘，你眼底闪过一丝狠意，猛地甩动魔杖，一道夹杂着淡淡黑气的昏迷咒蓦然迸发而出。咒语与银色屏障猛烈撞击，刺眼的火星四溅，散落一地。

刹那间，整个地窖归于寂静。

斯内普仍然站在阴影深处，脸上浮现出一种极为复杂的神情。他的目光盯着你，似有赞许，又夹杂着不易察觉的忧虑。他长久地沉默了一会儿，最后才缓缓开口，语气淡漠却带着一种隐秘的温柔与警告：

“如果你不想丢命，下次就别让你的防御再有破绽。”

大战的阴云笼罩着霍格沃茨，城堡里的空气都仿佛凝滞了，沉重得令人喘不过气来。每个人的脸上都写着焦虑与不安，仿佛下一秒灾难就会降临。这样的日子里，你总是不出意料地再次被斯内普单独留下。

那个夜晚比往常更加寂静。地窖里只有一盏幽暗的油灯，灯芯微微颤抖，光线晦暗而暧昧。斯内普没有像以往那样点亮魔杖，他静静地站在阴影里，低沉的声音仿佛裹挟着什么秘密：

“把你记下的黑魔法咒式，都演示一遍。”

你微微一怔，很快便调整好呼吸，缓缓举起魔杖，低声念出那些晦涩的咒语。每一次咒语的施展都伴随着微弱而诡异的光芒，你小心翼翼地控制着魔力流动，一边默念，一边偷偷用余光观察他的表情。

他脸上没有太多的情绪波动，黑色的瞳孔沉静如水，却不时轻轻咳嗽一声打断你，用简练而精准的手势纠正你的发音、魔力的凝聚方式，以及咒语施放的节奏与力度。某些咒式你曾经只在最深的禁书区中窥探到片段，没想到他不仅轻松辨认，甚至还能轻描淡写地提出更好的施咒技巧，让你惊叹不已。

你练习完最后一个咒语后，长长地呼出一口气，等待着他的评判。斯内普站在灯影交织的阴影中，久久沉默。他垂下眼睫，声音低沉而平静，似乎是在对你说，也似乎是在对过去的自己说：

“记住，魔法本无善恶，全在你用在何处。

但黑魔法之所以被称为“黑”魔法，是因为绝大多数时候，它的施展都需要施咒者本身怀有恶意，或至少是极为强烈的愿望与执念。

在这种非常时期，它或许能比普通魔法更好地保护你。但我衷心希望，你永远不必真正动用它。

记住——你可以不用，但绝不能不懂。”

你心头一震，抬头看着他的侧脸——清冷、孤傲，却又带着某种悲悯的温柔。昏黄的灯火淡淡地笼罩着他的轮廓，将周围的黑暗隔绝在外。这冰冷幽暗的地窖，在你眼中却成为了整个世界最安全的庇护之所。

因为有他在身边，这场即将到来的风暴，似乎也不再那么可怕。

那天深夜，霍格沃茨图书馆一如既往地安静得令人窒息，只有窗外透进的一丝月光，洒落在高高的书架之间。你独自一人在书架后寻找着某本急需的参考书，正全神贯注时，忽然察觉到身后传来细微的响动。

你猛地回头，顿时被眼前漆黑的人影吓得一惊，差点惊呼出声。但当你看清楚那人是谁时，紧绷的神经瞬间放松下来，心跳却莫名加快了半拍。

斯内普不知何时出现，黑袍几乎融入了身后的阴影里。他面容苍白，目光锐利却带着罕见的柔和。他什么也没说，只是悄然走近，将一本厚重而陈旧的魔药笔记迅速地塞进你的背包里。你还未反应过来，他便压低声音，用一种刻意的冷淡低声道：

“看完记得放回原处。”

你微微愣了一秒，等你再抬头时，他已经转身朝着图书馆的出口走去，脚步轻得几乎没有一丝声音。他修长的背影很快消失在黑暗的走廊尽头，只留下你站在原地怔怔地盯着那个鼓起的背包。

心跳渐渐平复，你赶紧取出笔记本，急忙翻开了那本封皮磨损的旧笔记。昏暗的月光下，泛黄的书页上满满都是密密麻麻的小字，清晰而精准，显然是经过无数次的实践与修订。笔记里记载着许多你前所未闻的高级秘法：如何快速配制抗毒药剂，如何规避敌人的追踪，如何构建强大的精神屏障……每一页，每一句，都充满了令人震撼的细节。

你惊讶地发现扉页里还夹着一张折叠整齐的小纸条，上面是他熟悉的、清瘦锋利的字迹：

“不要告诉任何人。——S.”

你的心脏仿佛被什么东西狠狠一揪，隐约察觉到了一种难以言说的不安与悲伤。然而此刻的你根本无法想象，这竟是你最后一次在他被千夫所指之前与他相见——下一次，你再听到他的名字，便已是狂风骤雨中铺天盖地的指责与诅咒。

那一夜月色幽凉，你一个人默默坐在书架下，指尖轻轻抚过纸条上的字迹，心中久久难以平静。