“直到有一回……在梦里，我是一尾鱼。我在一方浅水中打转，与同伴相互推挤，四处碰壁。一只手将我抓出水面，我发觉两腮变沉，难以呼吸。我挣扎、扭动，想逃回水里，却被抓得更紧。鳞片被推去，腹底被剖开……好痛好痛。我拼命张开腮，想要呼吸，却连腮也教割去。”他声调轻缓，“我看到青白的天，看到滴血的刀刃，看到人的脸。我不知它们为何物，也不知什么在伤害我。我只觉得痛……真的好痛。我想回水里。”

周子仁望进漫漫风雪。

“然后我又听到那个声音。子仁，子仁……我记起来，那是爹爹的声音。”他道，“可睁开眼，看到爹爹的脸，我却认出来……那正是我在梦中看见的脸。爹爹说，他烤好了鱼，出去营帐便能吃。那一刻我忽然明白，爹爹就是那将我剔去鳞片、开膛破肚……让我痛不欲生之人。”

“他杀了一条鱼。”李明念说。

“那时在我看来，却是杀死了我。”周子仁轻轻接言。

李明念张开口，却没了声音。

“我害怕爹爹，连哭了几日，夜里也难入睡。爹爹一直安慰我，哥哥伯伯们也变着法子逗我笑。有那么一两日，我似乎好了些，以为那不过是个噩梦，梦醒了，我还好端端坐在爹爹身边。”风鸣掩住小儿轻弱的话语，“可一旦入夜，一到梦里……我便又不再是我。我又成了树，成了虫鱼鸟兽，成了重伤垂死的军士。我知道那不仅是梦，因为醒来之后，我依然能遇上那片树林，看到梦里的野径，听闻伤员的死讯，重见那些出现在病榻前的面孔。

“我知道……他们都真实存在。我曾是他们，又不是他们。”

他话音收歇，一时忘记了言语，听任寒意裹挟，要将这渺小的肢体也埋入无边冰雪。

“我渐渐明白，原来没有名字、不知自己是谁，竟这样可怕。有死亡，有伤害，有争斗……时而捕食，时而成为口中之食。便是待我最好的爹爹，也变得面目可怖。”良久，周子仁重新启声，“我害怕爹爹，也害怕再变作被爹爹宰杀的鱼。可我没法一直睡，在梦里变作旁的生灵……我也没法一直醒，永远都只当周子仁。唯一能做的，便是待在人丛里，听大家叫我的名字，看大家冲我笑……然后一遍遍记住我是谁。”

穹苍重云黯黯，飞旋的雪花仿佛飘自深渊。周子仁远望过去，从那深渊里看到黑夜，也看到那个游荡尸坑边的身影。他记得那人的表情。至暗的黎明前刻，那人看不见他，他却瞧得一清二楚。

“所以……我盼人能相互理解，却也常想，若当真谁人都能理解，谁人都可宽容……又要将自己置身何处？”周子仁自问，“失去立场，甚或失去自我……分明痛苦已极，残忍已极。我明知这一点，又如何能盼旁人去做。”

他眼眶湿热。

“可火起那一夜，好多声音出现在脑海里。森林在悲鸣，病人在哭喊，乡民在呼救……还有，还有……”那名字哽塞他胸前，“到处都是火，好像要将所有东西都烧尽。好痛……每一个人，每一株树，每一个活着的生命……都好痛。”

寒风刺骨，竟如同烈火灼烧血肉。周子仁极目前瞻，看纷雪徘徊飞绕，迷失辽阔的天地之间。

“祐齐哥哥和秀禾就在身边，他们一直在叫我的名字。我知道我是谁……知道自己身在何处。但是好痛。在梦里会痛，醒过来也痛。”他说，“我记得阿姐的话。可我不明白……大家分明都是自己，我也分明是我……为何还是这样痛。”

烈风拨动腰侧刀柄，李明念耳听那金属碰撞声，与小儿抵膝而坐。

“因为你心善，却不是所有人都如你一般。”她回答，“只要活在这世上，便生来自有身份。家人，朋友，信念，牵挂……无一不会左右选择。即便当真神识互通，人也还是自己，还未摆脱那些身份，永远只为自身而活。”

飘雪擦淡南山黛影，她望住峰顶那一星忽闪的灯火。“你以为应当互谅，许多人却只当拿捏住旁人弱点，沾沾自喜，相互残杀。纵使不作恶，也难免争抢，难免掠夺，难免踩着旁人闯出活路。”

周子仁转过脸，寻向她笠沿下的眼睛。

“一点也不会让步么？”他问。

“便是有所让步，也大抵是为了自身。”

“那……究竟何谓自身？”周子仁不解，“家祯哥哥舍命为张婶求情，张婶和双明大哥宁死也不招出病患所在，鲁老爹和学堂的同窗们冒险支援镇南……这一切，也都是为了自身么？”

“为己之情，为己之义。”李明念道，“为自身信念，也为自身安心。”

小儿紧挨她臂膀，好像那是猎猎狂风中唯一的支撑。“所以……人心物伤其类，因而才有这诸般信念，还有这许多难安之心。哪怕不原谅，不退让……一旦视彼此为同类，亦会常怀恻隐之心。会痛苦，会愧疚……或者也会动摇。”他道，“阿姐说我心善，却不知我也不过是物伤其类。”

李明念顺下眉眼，目转山脚。

“便是物伤其类，也有分别。”她道。

大雪覆盖乡居，坼裂主道的烧痕也掩埋殆尽。李明念却记得每一处废墟所在。

“何谓同类？一样是人，却要分作五族。一样是中镇人，也要分出平民、官贵和皇族。庶民且分孰富孰贫，贱奴还分玄盾阁门人和公奴私奴。一把火烧下去，哪怕同一条街上，不同人家也有不同结局。”她道，“难道这天底下人人皆愚，官不知民苦，民不晓奴怨么？不过是要保全自己，揣紧兜里那点好处，便瞎了眼，盲了心，待同类也如异类，处处视而不见。”

琼英的舞动慢下来。周子仁惝恍未言，迂久才垂下眼。

“相类是真，相异也是真。那究竟何谓该当，又何谓不当呢？”他轻语，“阿姐，我想不明白，且愈发觉得……或许一世也想不明白。”

李明念默不作答，只竖直身子，又背向他蹲下。周子仁失神一会儿，伸出手，趴上她后背。他感觉她的双手穿过膝弯，将他背起身。室外天寒地冻，李明念衣衫单薄，那坚实的背脊却格外温暖。

“你很好。”他听见她道，“一世想不明白也不要紧。”

周子仁张开双臂，圈上她脖颈。

“不要紧吗？”

“不要紧。”李明念迈开脚步。

这番问答似曾相识，周子仁恍惚一瞬，不觉笑了笑，贴上她温热的颈窝。

“嗯，阿姐说的是。”他道。

两人步向下山的小径。

片雪纷扬，白茫茫的天地无边无际，他们徐行其间，有如最细末的一粒。周子仁伏在李明念身后，见她脚下的玄靴一步步踏进雪地，在细微的沙响中留下印记，又逐渐被抹去。

“阿姐。”他唤她，“我那些梦的事……上回阿姐便猜到了吗？”

“隐约猜到一些。”

“那阿姐为何不问呢？”

“在玄盾阁，每个人都有秘密。有些很痛苦，有些性命攸关，一世也不能宣之于口。我习惯了，索性不问。没有答案也得活。”李明念平淡道，“只是没想到，这样的秘密你倒敢说与我听。”

周子仁侧仰脸庞，望出她那顶草笠边缘。宽大的笠檐撑起半面云天，挡去飘向他的飞雪。

“爹爹生前确曾千叮万嘱，说不得将此事告知任何人，否则要危及性命。”

“那还明知故犯。”

疲倦感压下眼皮，周子仁挪转下颏，轻靠她肩头。“方才阿姐说，每个人都有秘密，没有答案也能活。可凡事未知全貌，便如行走黑夜中。”他合着眼道，“我只是想，我喜欢阿姐，又与阿姐一道，所以不论旁人如何，我不该瞒着阿姐。”

“哪怕我因此害你性命？”

“阿姐不会。”

“人心难测，总有万一。”

“嗯。”周子仁回得肯定，“但阿姐不会。”

李明念默了声，跨过一段翘出积雪的树根。“如今你换了身份，只要守住这秘密，应当不会有人要你性命。”她思绪转向别处，“只不知这力量会否损你寿命。方才那一下已耗光你气力，常年只出不进，听着也不安心。”

周子仁微微张开双眼。“其实……来西南以后，我日渐有一种感觉，仿佛体内生机已十分稳定，与年幼时的昏昏沉沉截然不同。”他说，“这两年也再未生病了。”

“直觉不可信。你这能耐稀罕，还是小心为上。”李明念道，“你爹出身周家，不至有如此能耐。他从未提过你母亲么？”

“从前我也问过，爹爹只说我是他所生，没有母亲。”

李明念眼珠一翻。“人族再神通广大，也不过当年那位大祭司净池。但从也未听说他有你这种力量。”她不理会那荒唐的答案，“或许你娘在妖界。”

“我也有此猜测。”周子仁半边脸藏在她肩后，“只是……”

他没有说下去。

“想去寻她么？”李明念问他，“待你成年，阿爹应当就会许你出去。”

背上小儿稍稍自思。

“若我想去，阿姐能与我一道么？”

“妖界凶险，有我护着自然更安全。”她一顿，“……只是不知我何时才能脱籍。”

“那我等阿姐一道。”那稚音便贴近她耳旁，“阿姐未脱籍，我便陪着阿姐，在镇上行医。”

靴底咯吱踩断一截落枝，李明念眺向前路，在那广漠的白地间寻定方向。

“随你。”她道，“你想做甚么，做便是。”

周子仁侧转脑袋，脸颊轻贴她耳畔，才发觉她耳尖冰凉。

“阿姐冷么？”

“修了内功，不怕冷。”

“可阿姐耳朵好冰。”他说。而后他捧起双手，往里呵一口热气，搓一搓，挨上脸颊试温。掌心只有一点微弱的余热。周子仁想了想，又将两只手伸进衣襟，环住自己暖烘烘的脖根。

好一会儿，一双小手罩上李明念的耳朵。

“这样可会暖和些？”

感觉到他手掌的温度，李明念一笑。

“暖和。”

小儿便绽开笑，重又靠上她颈后，双手仍护在她耳边。

一片片枯枝倒木经过两侧，披白挂银，间或现出焦黑的躯干。那一层蒙茸的绿意渐淡，也近隐入无垠的雪色里。周子仁望过絮雪织就的帷幕，知道再往前，便是他力所不及的地界。

“阿姐。”他再次轻唤，“那日以后……阿姐梦见过他么？”

这回他等了很久，才等到李明念简短的回应。

“嗯。”

虽只一个字音，周子仁却听得清楚。他明白她知晓其中之意。“那一天……他听见了阿姐的声音。他知道阿姐在叫他，也知道阿姐想救他。只是他太痛，又太怕了……所以他才跑开。”他说得轻慢，“不是阿姐未救到他。”

隔着那双温热的小手，耳旁人声仿佛极远。凛风刮擦面颊，李明念兀自前行，双唇僵冷如石。

那石唇动了动，呼出人的气息。

“我知道。”她说。