们只是倒灶，守着各自的规矩，却偏又困在一处，压在一块井盖的两头，撬开这头，便压了那头。”

许双明伏在膝前，强咽下颤溢的哽咽。

“但好歹一块儿压底下时，也是一同担着，谁也没想要谁的命。”他听见好友的声音，“有那么一会儿，也便够了。”

石墙两侧都静下来。半山新绿徐徐摇摆，拂起一片邈远的颤栗声。

“……家祯。”许双明从黑暗里抬起头，“你还想当影卫么？”

听出他话里鼻音，娄家祯扯动嘴角笑了下。

“我要说想，你怕不是又要哭一场。”

“不会。”许双明却声调肯定，“我不会哭，也不会怪你。”

视野霎时模糊，娄家祯答不出声，只咬下一大口馕饼，将喉咙堵得严严实实。

过了一会儿，墙外又传来轻轻的询问。

“你还想当么？”

馕渣填满口腔，蜡一般难嚼。

娄家祯抬起肘弯，蹭去满面泪水，看脚边的草丛微微晃荡。

“不想了。”他说，“……不当了。”

-

霜风入夜，天将欲雪。

北山脚下竹篱摇颤，栅居支起的窗扇半掩烛光。

堂屋里炉火正旺，铜壶顶盖轻抖，溢出阵阵姜香。将席间最后几张墨拓归拢一处，周子仁爬起身，却待作揖告辞，便见师长走出内室，手中端两只挂着水珠的瓷碗，不慌不忙落座对席。“夜里风寒，饮过姜汤再走。”他道。

双手顿在胸前，周子仁依言俯首：“是。”

待他重又坐下，那茶碗已添满姜汤。

吹开碗边热气，杨青卓眼睑微抬，小儿苍白的脸庞落入眼中。滚烫的汤水尚难入口，周子仁手捧汤碗，双目已转向窗外，陷入沉思默想。这是他近日常有的情状。虽将养半月，他那虚弱的身板却消瘦如旧，眼底光彩竟也如冬日积雪，消融得干干净净。

“再过些时日，学舍也便建好了。”杨青卓启口，“待疫灾平息，还得重开学堂，补过春考。这几日双明可有去寻你温书？”

周子仁回过神，低下眼帘，落目膝前。“近日事忙，未曾与大哥一道温书。”他顿了顿，“且前几日……我与大哥有些龃龉，大约眼下还有心结未解，便未曾交谈。”

杨青卓搁下汤碗。

“是你有心结，还是双明？”

小儿稍露迟疑。

“我有。”他承认道，“双明大哥……或许也有。”

炉中火星轻爆，杨青卓拨合炉底风门，移目窗外。夜幕深黑，学舍油亮的底栏映着此间灯火，隐隐现出棱角轮廓。“春来雪融，学堂的冰雪却难消化。”他淡道，“最初是你向老夫进言，推行同伍同绩之法。如今分伍两年，你可还记得当初为何提出此计？”

周子仁垂视碗中倒影。“同窗间冲突疏离，大多因立场不同。子仁以为，所谓立场……便是有所求，有所偏爱。人心所求甚广，并非不可转移，永无增减。若利害相关，目标一致，或者即可同心。”他道，“一旦同心，便以人相事。只要视人为人，哪怕再起冲突，亦可设身处地，将心比心。”

“是了。所以去岁春考之后，学堂纷争渐息，同窗间来往频频，也较从前更亲近。未承想，年末一场大火，又教前功尽弃。”杨青卓看向对面小儿，“你可知其中缘由？”

一阵哽痛涌上喉头，周子仁抠紧碗沿。“是子仁愚笨。子仁如今才知，立场不仅是所求，还是容身之所，安身之根，立身之本。”他答，“根基损，则大厦倾。有些立场……本就不容退让。”

“于这世间绝大多数人而言，确是如此。”杨青卓道，“只是老夫以为，至少你会坚持。”

周子仁置开汤碗，俯身下拜。

“子仁无能，辜负夫子。”

“并非你无能。你亦为人，既为人，便自有立场，也会心生期盼。”杨青卓告诉他，“老夫明白，你的心结不在双明，而在自己。”

泪水滴落手旁，周子仁俯首向地，只觉脊背重若千斤，仿佛再难抬起。“妄图左右他人立场，又何尝不是立场。”他喉音沙哑，“学生执此念而不肯自退，却期盼旁人改变，才最是无可救药。”

风炉里传出轻微的塌响。一只宽大的手伸过来，温热的掌心落在他发顶。

“这个冬天过得不安宁，虽未开课，也少有喘气的时候。”师长的话音淌入耳中，“四处走走罢。前路漫漫，要休整得当，方可重新前行。”

山风刮过侧墙，满室烛光摇曳。周子仁咽下眼泪，埋首席间。

那山风终于催来新春的大雪。

南山深林万籁俱寂，梦中只剩下雪花落地的声音。

长重的吐息激起一声砰响，一团热源跳动起来，拨开拥挤周围的寒意。这细微动静闯入梦里，周子仁挣扎一下，睁开眼睛。竹屋里光线昏暗，一道人影盘坐榻前，手中一簇明亮的火花正自雀跃。那人放低火花，弯腰点燃炭盆。

微红的火光照亮她侧脸，那闪烁的画面似梦非梦，难辨真伪。

“阿姐。”周子仁轻唤。

李明念回过头，对上小儿迷茫的双眼。

“大白天的，怎的又躺下了？”她收起火折子，纳回衣襟。屋里两日未曾生火，虽门窗紧闭，依然冷似冰窖。他这般一声不响长躺榻上，若非还有呼吸，当真像极了一具尸体。

听得她熟悉的话语，周子仁清醒少许。他强撑起身，靠到冰冷的墙边道：“有些疲累，便多睡了一会儿。”末了，他又安静下来，视线落向榻旁的炭盆。炭块已然烧热，细小的裂缝间冒出丝丝红光，忽明忽暗。

李明念抓起叠放一旁的斗篷。

“两年未见你生病，还以为你身子已比从前强健。”她抖开那一片天青颜色，转看榻上小儿，“可要出去走走？”

目光交汇，父亲的影子仿佛又回到身边。周子仁支起一个微笑。

“嗯。”他轻轻拉住李明念衣摆，“阿姐能陪我去一趟北山么？”

两日春雪纷飞，北山葱茏的林丛银装素裹，半面黑土也披上尺厚的积雪。李明念背周子仁登上山道，直到挨近山腰那条截火的深沟，方才拐向东面，深入那竖满枯木的山林，放他下地。

双腿陷入松软的雪地间，小儿摇晃一下，艰难地提起膝盖，迈向下方一处隆起的陡坡。时近正午，天际愁云浓集，漫天鹅雪织作细密的银网，将天地间一切生死之物包围。他缓步挣出去，停在那高翘的坡顶。面前冰雪荧荧，无数焦枯的槎桠缀上皎絮，裹着枝枝节节的黑痕，抹去所有起伏和折叠，茫茫荡荡蔓向山脚。

身在南境，却胜似北境。

李明念停步小儿身旁，拉高草笠的宽檐，远眺山下乡居。风雪满目，亮得迷人眼睛。

“这一片未见抽芽，大约已活不成了。”她道。

周子仁却开口：“还能活。”

李明念瞥向身侧，见那小儿后退一步，慢慢蹲下身，拨开脚前踏实的雪花，露出底里一眼焦土。他伸开左手，掌心触上那湿软的土地，斗篷厚重的帽檐垂挡耳边。李明念看不见他的脸，只能感知他飘散风中的气息。

“有些……还能活。”他说，“我能感觉到地里的生机。很微弱，却还在。”

一股涟漪般的热涌拨过身躯。李明念张大眼，看到小儿掌心亮起微光。那光芒起初不过微小朦胧的一团，却愈来愈大、愈来愈亮，源源不断注入地里，继又溢出指缝，伴阵阵清灵的热流漾向八方。

稀薄的暖意拥过来，李明念识海顿清，只觉温热的灵气流转腔内，脏腑长久未愈的隐痛竟也消失殆尽。一阵细微簌响惊动五感。她收敛神思，放眼一片雪花落地，竟是四面枯枝抖动，数不清的新芽撑出重重玉屑，向呼啸的风雪张开柔嫩、青翠的臂膀。

须臾之间，惨白的世界里已生出一层茸茸绿意。

李明念怔住，眼看光芒渐暗，终于收拢在那触地的掌心。

周子仁抬起手，一点芽尖追着最后一丝微光，在他掌下破土而出。他似欲起身，却打个仄歪，倒向一侧。李明念稳稳搀住他。

“哪里难受？”

小儿面无人色，微张开口，吐息滞重。

“……只是有些力竭。”他道。

觉察他呼吸浊沉，李明念不再多言，只扶他坐上一旁树墩，替他拉拢斗篷的衣领。

周子仁合上眼，呼出团团白气。

一丛牛筋草探出树墩根部的罅隙。李明念默坐在旁，眼看那几丝葱绿摇摆靴旁，听小儿渐渐平复气息。“那回我被车羽寒的剑气伤了脚心，晚上正调息，忽觉内力见长，脚伤也片刻愈合。”她侧抬靴底，“是不是与你有关？”

小儿颔首。“那一夜……我曾依阿姐教的口诀，尝试引气入体。然而我体内生来有一股外放之气，恰与强行纳入的阳气相冲，以致伤及经脉，内气破体而放。是李伯伯及时察觉异样，替我调理气血，才令我捡回性命。”他轻声回答，“后来我才知……那天体内之气爆发，不仅催开了附近的花，还让阿姐的伤也得以痊愈。”

“……这才是你不能习武的原因。”李明念眼光闪动，“那你体内之气莫不是……”

“与阳气相类，却并不同源。”

过往蹊跷的细节顷刻明晰。“张婶的伤是你治好的。”李明念道，“你能带吴克元逃出北境，也是因为这个。是你救了他。”

搜寻到记忆深处，她脑中闪过方才那团光亮。

“还有当年那棵古柏——我曾见你搬一株树苗，又插在那处。”

“那是从前那株古柏的树枝。”周子仁道，“古柏已死，树枝上却残留一线生机。我将它重新插上，如方才那样注入内气，即可使其生根，如寻常树苗一般生长。”

久远的疑问得到解答，李明念转向他毫无血色的小脸。

“如此释放，可会折损阳寿？”她问。

小儿摇摇头。

“暂且不知。”

风啸穿林，挟着冰冷的雪花，忽高忽低。李明念谛听有顷。

“你要与我说的便是这件事么？”她又问。

“这只是其一。”

周子仁仰起脸，头顶枯枝有如乌黑的裂纹，微细的幼芽在树杪临风抖颤。

“阿姐可还记得，我曾说过有些树与人一样？”他问，“那是因为……那株古柏，还有西南这许多古木，都自有其语言。”

“语言？”李明念皱起眉头。

周子仁点了下头。“所谓语言，本是表意之法。”他道，“人族也并非从来有语言。时至今日，五族仍各有其土语，土语之前尚有文字，文字之外则为简单发音，甚或肢体动作。正如气味之于野兽，鸣啼之于鸟雀，舞蹈之于虫鱼……人族的法门或者最为复杂、最为丰富，其根本却仍在表意。而所谓‘意’，根源则在所见、所听、所闻、所触、所尝、所知……亦即神识六感。喜怒哀乐，虑叹变慹……尽源于此。”

他摊开左手，任雪花飘落手心。

“阳神困于阴体，只可存在、消散，不可相融沟通。是以天地间万物共存，皆须借阴体表意。然万物所表之意，又不过六感之千一、万一……因而才致茫然相对，不解互生。不解而生隔阂，隔阂而生争端，争端而又致操戈……生生相残，纷争不休。”

掌上雪片化作斑斑水渍，周子仁收拢五指。

“《阴阳论》有述，‘万物有灵’。这四字中的‘灵’，大祭司净池未有详解，后世大多视之为‘灵气’，即天地阳气。此解正合前文‘阴为体，阳为神，二气相合即为生’之意。可我却以为……‘灵’之所指，实为‘神’。大祭司之意，乃万物皆有神识六感，若得互通、互感……则本无高低贵贱之分。”

冰凉的雪水交融掌心，周子仁小心握住，偏首目向身旁的少年人。

“……于我而言，正是如此。”他告诉她，“因为自我记事起，便能感知那些‘语言’。不仅能感知，有时候……我还会与他们融为一体。”

李明念默视他双眼，感觉几缕鬓发拂过耳垂。

“那回你说，年幼时你常梦见自己化作其他生灵。”她开口，“那些梦……都是真的。”

“嗯。”周子仁低应，“草木生长，虫鱼起舞，鸟兽鸣叫——那些‘语言’虽不比人语准确，却也是其他生灵的表意。我感知得到，又生长在他们当中，因此对那时的我来说……他们便与人无异。”

侧旁袭来一阵骤风，几欲剥去头上兜帽。周子仁拉紧臌动的帽边。