我自深山密林中来，古称百越，瘴气丛生，人迹罕至之地。

我记得那灌木包围中露出的深坑，坑里一张白色的蛇蜕蜿蜒缠绕，我记得溪流潺潺，阴森清凉，蛙于暗处聒鸣，我记得小径崎岖，道旁枝丫上盛着枯草织就的鸟窝。

巨蛇盘桓着身躯陷入沉睡，地精与山中精怪亲昵地嬉戏，苍老的合欢树高大参天，枝丫轻轻舒展……

林中总是弥漫着潮湿的树味草味腐烂味，要晒太阳需从洞里爬出许久，攀到裸露在山崖间的青灰石头上，很是麻烦。

山中有条年岁能做老祖宗的巨蛇，占了山中最好困觉的位置，蜷在一起就占了半座山头，舒展开定是遮天蔽日。

这条懒蛇从我出世起便在睡，据说一千年里只醒过一回，醒来做的唯一一件事就是吃亲族们远赴杭州吃席带回的剩菜，指望她老人家挪窝极不现实。

我极是不爽，却又无可奈何。

后来我听说山林外，人间处，太阳又大又暖，不必爬半个多时辰到山崖去，不必经过野猪的粪便，爬过腐烂的枯叶，我当即欢欢喜喜地向树妖合欢求了去迷瘴的树汁，下山去了。

山中有大阵，下山需去瘴，要再回来，却只能山中妖接引。

那时我尚不知，我终其一生，再也不能回去。

我更不知，我下山后遇到的第一件事，是被人抓去泡酒。

传人间如何如何好的那只猪妖，我若是能回去，第一件事就是炖了他。

他没告诉我，到了人间要提防人，也没告诉我，在百越之地，一只瞧着就大补的蛇大摇大摆躺在庄稼地里晒太阳会遭遇何等悲剧。

听说山里那条老祖宗，年幼时也被抓去泡过酒，但我和她不一样，她脑子不好使，她晕乎乎地在酒里困了一觉，喝酒的人比她先走，那二两雄黄酒只泡得她越发懒怠嗜睡。

我被泡在酒里，悲伤而清醒地等死。

抓我的农夫定是个抠门精，酒也舍不得买好点的，泡得我昏昏沉沉又醉不死。

我于是在昏昧中，听到了那样一把清悦的嗓子，带着娇软，规规矩矩地说：“施主，我同你买下这坛子酒好么？”

农夫畅快大笑：“你一个姑子，买酒吃么？”

那声音嗫喏羞涩，也不知如何辩解，便道：“我身上只有这二十文钱了，要是不成，我以后再还你些。”

一只手将酒坛子抓起，晃了晃，我咕噜噜吐了一嘴泡，难受得想死，便也听不得他们又说了些什么，总之，终于不晃了。

小尼姑把我抱在怀里，她步子又轻又稳，过了会儿，泡着我的液体散去，我顺着水流滑在地上，要死不活。

她有些难过地戳了戳我：“死了吗？”

我吐了个泡泡。

我承认，虽然我嫌弃老祖宗，但我们这一山妖精都懒出了奇，换了别的蛇这会儿只怕已经把她咬死了，但我懒得动弹。

她将我带了回去。

她住在一间破旧的，散发着竹叶清香的茅屋里，她在小篮子里垫上棉絮，把我放在窗台边，我不必再同谁家的小泥蛇去争巴掌大的一块地方，每天清晨的第一缕太阳总能如期而至，温暖舒适。

屋子清贫简单，我很喜欢。

后来的后来，我再也没有晒过那样好的阳光。

我活了将近千年，一眨眼，也是能做老祖宗的岁数了。

按着我们那一山妖精的习性，我和老祖宗的日子不会差太多，因光阴过于漫长而变得呆滞古板，于是另辟一座山头，占尽阳光，没日没夜地睡，睡到寿数到头，缓慢地死亡，最后腐烂成泥，反哺山林。

似乎不论如何，都比井底近千年的昏暗潮湿要好上一些。

但即使能带着记忆重来一次，我相信我的选择也不会变上太多。

命数既定这个词不够浪漫，换成命中注定罢。

光阴牢里，江棠问我，是不是看过小表姐后突然发了怒要水淹小镇。

是，也不是。

光阴牢是一段旧时光，也是一场进行时。

因果二字，圣贤难明，谁也说不清这个局面是如何造就的。

那一天，我经过江棠和未来的自己，来到小院，看到一个苦顿的女人，她发了福，脸膛晒得黢黑，变成一个地地道道的农妇，和记忆里的温柔女子像是两个人。

她的脸上似乎挨了巴掌，红肿着。

她瘫坐在地上嚎啕大哭，一个小女孩可怜兮兮地靠近，被她一巴掌拍开。

她怨天尤人地咒骂着，咒骂将她嫁到这家里来的父亲母亲，咒骂瞧不起她的邻里邻居，咒骂肚皮不争气生了个女儿。

最后她神经质地抱起被打哭的女儿，神经质地不断重复：“英英乖，以后要擦亮眼睛，找个好男人嫁了，找个好男人嫁了就不会吃苦了。”

她给女儿取这个名字，不知有几分是愧疚，几分是自欺欺人。

我觉得阿英看到这样的她，不会再喜欢。

那时我并无愤怒，也未生出任何要水淹小镇的念头，我在井底磨平了脾性，只觉得这一切可怜又可笑。

变数是那疯和尚也没有算到的存在。

我转过头，一缕青烟在我身前升起，是个穿着白色圆领袍的男鬼，他作了一揖，声音尖细。

“江茶大人。”

我说谁是江茶？

我心中有憾，执念千年未销。

我还没有名字。

我离山时，老祖宗尚在昏睡，树妖合欢也不知出了什么变故，化回原形，口不能言；我孵化时，满山蛇妖都说我是颗无主的蛋。

满山精怪，没有一个能为我赐名的长辈。

我下山后，没能等到小尼姑为我取名。

我无名无姓，无依无靠，孤魂野鬼一般孑然活了千年。

男鬼说，他在叫我。

他来自未来，来自光阴牢之外。

我恍惚，回想起河岸边那一眼，鼻尖无端萦绕起空山新雨后，满山柿子的清甜。

我笑了，原来我终究能等到这个答案，原来我终究还能遇到一分幸运。

我听着姬婴将未来的事说遍，一时茫然地不知该作何反应，大抵我还未经历那些，还未偏执成个阴冷无情的疯子，我觉着将来的我，多少有几分不识好歹。

姬婴问我，如何能离开光阴牢。

她是个聪明人，没有去找江茶，而是直接来找了我，她知道如今的江茶只是个普通人，泥菩萨过江，自身难保。

可她不知，我从来都是尊泥菩萨。

但我还是回答了她。

如果我愿意借她法力，如果她宁可魂飞魄散，把这方天地捅破，光阴牢便破了。

好歹在这地界活了这么多年，姬婴的根脚，我还是看得出的。

她是被活祭的女婴，魂魄被塞进男胎，不人不鬼地活了经年，她与这条绵延缠绕着小镇的溪水中的万千怨灵同气连枝。

溪中积攒了千年的怨恨，姬婴的魂飞魄散，我借出的法力，足以使光阴牢破碎，与现实相连。

“但这于你而言没有好处，就算我愿意借法力给你，就算捅破了天，能走的人也不是你。”

伥鬼为伥，死也要拉个垫背的，我可不信姬婴会为了别人而大公无私。

可姬婴沉默良久，咧开嘴笑说：“好。”

我一默，问她为什么，她云淡风轻地说：“我这种怪物，不人不鬼，不男不女，本来就不该存在，而且……”

她咧开的嘴猩红，露出几分鬼气森森，很是畅快地骂道：“我要是毁了活祭，岂不是能气死那些老畜生？就算在光阴牢里也很过瘾啊！”

后世的记载里，大概执笔人想破脑袋都想不到，我为何会在阿英死后的几年的某一天里，忽然发了疯，淹了村。

这就是答案。

不是为了报仇，来自千年后的姬婴找到了我，宁可魂飞魄散，也要毁了活祭。

我答应了她。

我只为送那两人回去。

大抵如此，冥冥中的天意将大半因果算在了姬婴身上，我仅仅是被封印。

洪水汹涌，万民同哭。

浑浊的水下，喝了一肚子水的江棠往下沉，江茶气且无奈，骂着此人无能，却是捞着人，渡过一口气。

我默然瞧着，有些想微笑。

原来多年以后，我也会对人心动。

不是对小尼姑亲情般的依赖，而是带着欲望，会欢喜，会发怒，会拿乔作势，会舍命相救。

我潜入水底，示意还醒着的人坐上背脊。

未来的我同我对视，眸光复杂。

她大抵对过去的自己心怀愧疚，而我亦然。

我同样愧疚于她在井底近千年的孤单。

幸而我瞧见，未来的我不再孤单。

大抵如此，我撑过了井底阴晦腐烂的岁月。

我于黑云中翻涌，天幕破败，泄露下滚滚洪水，我将她们轻轻送回。

光阴牢外，我不知我会有怎样的人生。