关琼到孤儿院时六岁，那个时候宋楠八岁。

自然卷的小男孩初到一个新地方，看什么都陌生，所以只能一个人缩在角落，自以为安全的不接受任何一个陌生人的友好。

在后门的屋檐下，他总是孤零零的坐在那里，谁都不搭理。

院长说，那是个可怜的孩子。

没有人能将那句“可怜”放在心上，在这里，每个孩子都是可怜的。

但宋楠却很清楚，关琼的可怜与他们都不相同。

新闻上报道得很隐晦，卖酒女郎奉信爱情，用自己的一切养着她孩子的父亲，那个男人的爱意不同寻常，将自己的妻子送到不同人的床上，只为了解决身体的瘾。

后来，爱变质了，她亲手葬送自己的爱情，又毫无牵挂地奔赴自由，只剩下一个目送她离开的看客。

关琼是被警察送过来的。

那天下着雨，一直到今天，一周了，也没停下。

“不知道还要下多久。”

院长每个下午都要看看明日的天气预报，然后一脸忧愁地望着外面的雨，久久驻足沉默。

雨不停，到孤儿院的大人也不来了，院里的小孩依旧没有减少，昨天的肉包今天已经没有了。

宋楠将目光收回，想了想，把勺子放下，偷偷藏着两个鸡蛋放进袖子里，往里推了推，露出的手腕又长了一截。

关琼还是坐在那里。

宋楠看了一会儿，还是走了过去。

早就没了热度的熟鸡蛋摸起来又冷又硬，像极了这个冬天。

宋楠直接放进他的上衣口袋里，没有多说什么，又转身走了。

他没经历过多大的幸运，却多余的想要同情同样不幸的人，或许真是这点善良眷顾，宋楠遇到了资助他的贵人。

可他宁愿从未表露那点善意。

·

下雨了。

天空颜色雾蒙蒙的。

宋楠迷迷糊糊的醒来，房间的空调还在工作着，不知什么时候调高了温度，加湿器喷出的水雾消失，空气里凉凉的，混合着沐浴露与香水的味道。

身体的异感逐渐收拢他的意识，脑子慢慢的清醒过来。

他下意识想抬手捏捏鼻骨，却发现胳膊发软，使不上什么力气，整个后背都在发麻，但没有预料中的那种痛。

窗帘拉开了一小片，阴沉沉的天光线很弱，他神色一怔，不觉看着天花板发起了呆。

淅淅沥沥的雨声拉长了时间流逝，静悄悄的，让人恍惚之中怀疑仍在梦境。

敲门声将他从梦中拉了回来。

许珩身着一套白色的家居服，与往日西装革履的形象略有差异，少了那种严肃，整个人都变得柔和温暖。

“醒了。”

对上他的视线，许珩刻意放轻的动作一顿，而后脸上扬起了笑容，大步朝他走来，“有哪里不舒服吗？”

他将粥碗和水杯放在床头柜上，靠近坐在床边，手掌轻轻放在他额头上，试探着他有没有发烧，指尖轻柔地拨了拨额发。

宋楠眨了眨眼睛，安静地看着他，声音里带着刚醒时的哑：“几点了？”

许珩用指腹擦了擦他眉心，低头落下一个吻：“中午十二点多，给你煮了海鲜粥，要不要吃点？”

手指的温度比房间要低一些，短短擦过，只余留下一抹轻飘飘的柔软，没什么力道，似风。

宋楠不太适应这样的柔情，不动声色地偏了偏头，躲开他的注视，目光移到一旁的玻璃杯上。

“水。”

许珩在情事上无疑是温柔的，可偏就是这样的温情才蚀骨，啃得宋楠几乎快失了理智，所以他纵容自己，最终还是将他们俩推到了如今这个局面。

他心里叹着气，可面上却不敢表现分毫。

许珩没在意他的举动，起身揽着他的肩膀将他拥起来，宋楠没使什么力，随着他的动作靠坐在床边。

“放了点糖。”

许珩捏了捏他的衣领，指尖无意掠过他颈侧的吻痕，声音带笑，“要不吃块巧克力？”

宋楠有低血糖，昨晚晕过去几次，记忆中依稀有着许珩给他喂糖水的画面。

他挑了挑眉，就着许珩的手喝了两口水，已经无力吐槽。

男人果然是下半身思考动物。

许珩也不例外。

“好了。”

喝了大概半杯水，宋楠艰难抬手推开杯子，身上那种抽走的力气缓慢恢复，他抿了抿唇，脸色还是有些苍白。

许珩直接一口将剩下的糖水一饮而尽，水是温热的，滑过嗓子时带着少许腻的甜。

大概是没想到他这利落干脆的动作，宋楠眼睑微微颤了颤，很快又收回视线，就感觉到头顶落下了一只手。

许珩：“多少喝点粥吧，嗯？”

宋楠没说话，懒懒靠着，整个人都没什么精神，病恹恹的。

他没什么饥饿感，就只是感觉到累、疲惫，还有点困倦，连续熬了两个大夜，睡眠严重不足，他头晕得厉害。

昏昏沉沉的，太像是在做梦。

见他不答，许珩思索片刻，还是端起了那只白碗。

白粥里混裹着虾仁和蟹肉，多少撒了点葱花，卖相也好看了些，他舀了一勺，耐心地喂到他嘴边，语气带着哄：“就两口，不然胃会受不了的，嗯？”

宋楠皱着眉躲开。

“没胃口。”

他表情已经有些不耐烦了，闭上眼睛时眼底下淡淡的青更加明显。

许珩轻声叹了口气，还是没坚持。

耳边是剥糖纸的细微声，没一会儿嘴里就被塞了什么，巧克力的味道融化得很快，甜甜的香味化开，味蕾被唤醒，开始主动品尝。

“那再睡会儿。”

许珩擦了擦他的嘴角，躬身将人抱进怀中，默默嗅了嗅他的头发，又帮着他躺下，凑近他的耳边道，“我就在书房，有事叫我。”

他们熟稔的相处模式，是刻意避开某些话题营造的表面和谐。

宋楠不知道该怎么面对当下，他自己都分不清昨夜是自愿还是被引诱，可他若是不愿，又如何会被引诱呢。

许珩将托盘重新拿了出来，回身时只卧室门轻轻扣着，并未落锁。

厨房里飘着淡淡的米香，他冲了冲玻璃杯，放回原位后才走向主卧旁的书房。

书房的门敞开着，许珩在开电话会议。

大概每过半小时他都得到卧室一趟，还是担心宋楠会发烧。

这一场本需要一个半小时的会议硬生生被他拖了将近一个小时。

夏季多阵雨，伴雷声。

宋楠再次醒来时，雨声正在落地窗上跳动得厉害。

外面阴沉，卧室里也暗下了。

他深一呼吸，双手撑着床尝试着坐了起来，身上的力气恢复得差不多了，只是依旧有些酸痛，像极了他刚到工地打工的那几天，身体的每个零件都不像是自己的了。

他摸着床头的开关，房间里瞬间亮堂起来，白色的灯光晃着眼，他闭了闭眼，单手半捂着眼皮，适应了一会儿才掀开被子下床。

许珩在开放式厨房里站着，大概是煲了汤，走出房间就能闻到浓郁的香味，又像是混着葱香。

听到声响，身着白色家居服的人转过身来。

“起来了。”

一见到他，许珩脸上就不自觉带笑，“煮了点鱼汤，时间刚刚好。”

随着他的话落，客厅的智能机器人报时下午五点。

宋楠抿唇，垂眼嗯了一声。

好像已经习惯了，但凡他在这住着，许珩都会亲自下厨，没有例外。

“先喝点汤。”

许珩拿着白色瓷碗盛了碗汤放在他面前，桌上另外摆着两份清汤面和一碗剥好的虾仁，无一例外不是宋楠的喜好。

他淡淡扫了一眼，没说什么。

鱼汤很鲜，喷香的味道里没有腥味，里面撒上几颗葱花，在白色瓷碗里晃荡，奶白色的汤汁，里面掺着几块嫩豆腐，是宋楠极喜欢的。

两人吃饭都很安静，只时不时有汤勺碰到碗的清脆声响。

“考试结束了。”

宋楠慢条斯理地喝着汤，清了清嗓子，头也不抬地说，“我明天回Z市。”

“好，我一会儿订票。”

许珩应得很快，说话间往他碗里夹了一筷子土豆丝，“得打电话让人去那边打扫一下，公寓太久没住了。”

语气实在自然。

“什么意思？”

宋楠目光闪动，而后开始拧眉，手上的动作顿住，那一口汤怎么也喝不下去了，“你打算跟着我？”

他脸色还透着虚弱的白，看过来时像是无精打采的，但目光却很专注严肃。

许珩顶着他的视线，还是没能继续保持沉默。

“只是刚好要过去出差，是公事，也顺便过去看看我大哥。”

他又舀了几片豆腐放进他汤碗里，语气无奈却温和，“别这么防备我，宋楠。”

“不该吗？”

宋楠捏着筷子，手劲大到指节泛白，手背上的青筋颜色更加明显，他身上是许珩的衣服，领口略大，不用刻意就能看到他锁骨上大大小小的痕迹，好像是无形地提醒着什么。

宋楠突然垂了头。

“许珩。”

他似在叹气，咬着口腔内壁上的那一块肉，细细的一下一下磨，看不清神色，“还不够吗？”

一阵静默，两人都知道这一句里包含了些什么。

他们不提昨晚，可又怎么也躲不过这个话题。

不同的是，宋楠以为那是结束，但许珩却将其解读为开始。

他们的开始。

所以，他像是没听见似的，慢条斯理地剥了一个茶叶蛋放到对面的碗里，自顾自继续说着话：“你将近两年没回去过了，Z市变化挺大的，我一会儿先让人准备辆车，如果想要去看顾晚，也方便，不过到时候想干什么记得告诉我，你一个人，我不放心。”

他端着碗将里面放温的汤喝完，搁下筷子，伸手抽了张纸巾擦嘴，动作缓慢又细致。

宋楠眉心一紧，汤勺落在汤碗里，“咣啷”一声脆响。

他想说些什么，但同样的话已经翻来覆去说了太多遍了，没多大意义。

“你这是想干什么？”他唇线抿直，似乎是有些生气，眼里尽是难以置信，“寸步不离地看着我？又或者是，想关着我？”

宋楠一直以来都过得很小心很谨慎，这种紧绷让他习惯性隐藏情绪，再生气脸上表情都是淡淡的，可现在却又像前天晚上那样发了火。

“宋楠。”

许珩面色不变，那双眼睛依旧温和，“我只是想陪着你。”

宋楠轻笑一声。

“不用了。”

他从椅子上站了起来，居高临下地俯视他，隐约能听得出讥讽，“你忙着吧，我就不去给你添麻烦了。”

他一直都礼貌，懂得掌握人与人之间交往的分寸，很少会有这样具有攻击性的一面。

是真生气了。

许珩搁在桌面上的手微微握紧，望向他离开的背影暗自出神。