纸张的气味在鼻腔里横冲直撞时，瞿燕正伏在桌案用电脑在写着自己的大四毕业论文。工作室的日光灯管发出细微嗡鸣，将她的影子钉在满桌雪色卡纸上。手机在帆布包里第五次震动，家庭群跳出的消息框映着冷光："奶奶今早摔了一跤，不过已经送县医院了。"

窗外飘着细雪，瞿燕哈了口气在玻璃上。白雾里浮现出老屋门前的四季桂，奶奶总爱踩着木梯摘桂花，瞿燕总是怕她摔下来，灰布鞋底上沾着青苔，看起来滑滑的，奶奶总是颤巍巍地冲她晃竹篮子："我们小燕回来就做桂花糖糕吃。"去年中秋视频，老人举着新腌的糖桂花凑近镜头，皱纹里都是蜜意："给你留着呢，寒假就能..."

瞿燕到现在都还记得那几个匆匆陪着奶奶的夏天，满天繁星，凉风习习。

奶奶怕瞿燕热，也怕她被蚊子咬，于是不停用蒲扇为她扇着风。

空旷的院子里安静的只能听到躺椅摇动的声音，墙边的兰花丛中飞出几只萤火虫。

小时候奶奶还为她抓过，用塑料瓶装好递给她，瞿燕怕黑，一晚上都抱着瓶子睡觉。

那时候条件不好，为了省电，家家户户都不舍得晚上开灯，只是日出而作日入而息，总是伴着夜空入眠。

"瞿燕！打印机过热报警了！"丛月的惊呼打断回忆。黑框眼镜后的圆眼睛急得发红，手指悬在冒烟的机器上方不敢触碰。瞿燕扯过灭火器时瞥见墙上的挂钟，凌晨两点十七分，距离毕业答辩还有四十九天。

急诊室的日光灯在视网膜上灼出光斑。瞿燕紧紧攥着登机牌跌坐在塑料椅上，航班延误的广播混着消毒水味道在耳膜上凿洞。手机相册自动跳出去年夏天的照片：奶奶穿着藏蓝布衫坐在藤椅里，脚边竹筐盛着新晒的艾草，银发在夕阳下泛着暖光。

"患者送来得太迟了。"护士推开弹簧门的瞬间，瞿燕看见母亲别过脸去。父亲手里的CT片白得刺眼，像极了那年大雪封山时，白茫茫一片的模样。

瞿燕没有哭出声，只是眼泪像洪水一样怎么怎么都止不住。

没有见到老人家最后一面，竟然成为她此生最大的遗憾。

灵堂的烛火被穿堂风扯得东倒西歪。瞿燕跪在蒲团上数青砖缝隙，三十七块半的位置有块褐色污渍，像极了蚊子血风干的印记。姑姑抽泣着往火盆里丢纸钱，灰烬打着旋儿扑向遗像，奶奶的笑容在烟霭中忽明忽暗。

"你奶奶临走前...一直攥着这个。"父亲递来的荷包还带着体温，褪色的缎面上绣着歪歪扭扭的"平安"。瞿燕抖开缠绕的红头绳，初中时的三好学生奖状簌簌展开，边角处三片干桂花飘落在掌心，恍然惊觉自己已经五年没穿过那件蓝白校服。

奶奶好像知道瞿燕的遗憾，将那一小片时光，渐渐的封存着。

暴雨砸在香樟叶上如同碎玉。瞿燕蜷缩在墓碑后的阴影里，指甲深深陷进树皮。挎包里的香樟木盒硌着肋骨，装着奶奶纳的千层底布鞋，还有那封始终没读给老人听的报纸故事。雨幕中仿佛忽然传来奶奶叫她的声音，端着热气腾腾的葱花饼，叫她快过来吃，转身却只见满堂白幡在风里猎猎作响。

瞿燕跪在灵堂的蒲团上拆荷包时，檐角铜铃正被夜风撞出空响。褪色的平安符从夹层滑落，背面用铅笔写着"戊戌年四月初七"，正是她吞下整瓶安眠药被送洗胃的那天。香灰突然迷了眼，恍惚看见奶奶跪在南华寺佛前的青砖上，用拐杖都撑不住佝偻的身子，供桌上那盏长明灯将银发染成暖橘色。

"施主求什么？"小沙弥敲木鱼的手停了停。

"求我家燕子..."老人颤巍巍摸出皱巴巴的零钱塞进功德箱，香火熏黄的平安符贴着心口焐了三天，"平平安安，长命百岁。"

子夜时分月光穿过天井，香樟枝影在遗像玻璃上织出细密蛛网。瞿燕裹着奶奶的羊绒披肩数吊唁花圈，第十七个转角处的枝桠忽然晃了晃，是一只黑色的野猫依稀爬过的动静。

瞿燕还记得，那年她被野猫咬伤，奶奶着急的模样，村里人都在愚昧的劝她不要带瞿燕去卫生院打狂犬疫苗。

一是舍不得花钱，二是瞿燕是个丫头片子。

奶奶不同意，背着小小的瞿燕走过弯曲又泥泞的道路，直到瞿燕打上针后才松了口气。

奶奶爱瞿燕，很爱很爱，瞿燕知道。

她望着天上的星星想，到底那一颗会是奶奶呢？