消毒水的气味像一层透明薄膜贴在鼻腔内壁上。夏尹桐数着ICU门外的电子钟，每隔17秒就会跳出一个红色数字。林清屿的速滑联赛参赛证还挂在她脖子上，照片上的钢印压着"因故弃权"四个字。

"病人出现轻微排异反应。"护士的声音从很远的地方传来，"需要直系亲属签字..."

夏尹桐的素描本翻到最新一页，上面是医生展示的心脏造影图——林清屿那颗移植的心脏上，布满蓝色结晶状的阴影。铅笔无意识地在纸面游走，勾勒出八岁时的林清屿躺在病床上的样子，与现在监护室里的身影重叠。

玻璃窗映出她自己的倒影，耳后的胎记在冷光下泛着淡红。口袋里试剂盒的照片硌着大腿，那上面1998年的夏尹桐正通过时空凝视着她。

画室的窗户被风吹开，雨滴砸在未完成的《双生》系列上。夏尹桐疯狂地调着钴蓝色，却怎么也调不出林清屿心脏造影图上的那种蓝。苏晓晓冲进来时带翻颜料架，群青与钛白在地板上混成眼泪的形状。

"查到了！"她挥舞着从林暮办公室偷拍的病历，"当年给你们输液的护士还活着！"

照片上的女人站在儿童医院走廊，胸牌写着"护士长王慧"。夏尹桐的笔尖停在纸面——这女人右手小指缺了一截，正是现在德籍助理的断指位置。

手机突然震动，程小雨发来监控截图：德籍助理出现在医院地下药房。画面角落的日历显示今天是3月14日——正是试剂盒标注的药物加强注射日。

心电监护仪的警报声像把钝刀锯着神经。夏尹桐伪装成护工溜进病房时，林清屿正把柏林墙碎片抵在德籍助理脖子上。她的病号服领口敞开，露出连着输液管的锁骨下静脉留置针。

"加强针？"林清屿的声音嘶哑得可怕，"还是灭口针？"

助理的断指在报警按钮上方徘徊。夏尹桐突然打开手机播放录音——1998年的病房监控里，王慧护士正对幼年林清屿说："这针能让心脏更strong"——与现在助理手中的药剂说明书措辞一模一样。

"S-17改良版。"助理的德语口音突然变重，"林先生希望您...彻底康复。"

林清屿的速滑刀从枕下闪过，精准挑断输液管。蓝色药液在地面腐蚀出泡沫，气味与当年实验室如出一辙。

医院的消防通道里，夏尹桐用紫外线灯检查偷拍的病历。灯光扫到某页时突然显现出隐形字迹："对照组出现情感联结现象，建议隔离。"

她的耳鸣突然加剧。破碎的画面在脑海闪回：八岁的自己隔着玻璃画画，病床上的小女孩眉骨贴着纱布；护士强行拉开她们时，一支蓝色针剂被打翻在地...

"想起来了？"林清屿的声音从上方传来。她拖着输液架站在楼梯转角，胸口电极片连着便携监护仪。荧光灯管在她脸上投下栅栏状的阴影，与记忆中的病房窗框重叠。

夏尹桐的心率带突然显示"158"。林清屿冰凉的指尖按上她耳后的胎记："他们当年就是通过这个找上你的。"

凌晨的画室，雨声成了最好的隔音层。夏尹桐在《双生》系列最后一幅前徘徊，画布上是两个背对背的少女轮廓——一个缺了心脏部位，一个缺了耳后胎记。

林清屿的轮椅碾过满地颜料管，停在画架前。她拿起修复笔，在空缺的心脏位置涂上抗排斥药的淡蓝色："李教授说，排异反应...可能是情感因素。"

夏尹桐的铅笔停在胎记位置。她突然撕下画布一角，露出底层的旧作——八岁时的病房速写，两个女孩的手指隔着玻璃触碰。

监护仪突然报警，林清屿的心率飙到180。她抓住夏尹桐的手按在自己胸口，移植心脏的跳动透过病号服传来，快得像要挣脱牢笼。

"完成它。"她喘息着说。夏尹桐的笔尖落下时，雨停了，晨光将两人的影子投在画布上，恰好补全了所有缺失