K5482次列车的车窗结满冰凌花，夏尹桐用指甲在玻璃上刮出一个小孔。窗外是凌晨四点的新疆戈壁滩，雪原在月光下泛着青蓝色的冷光。林清屿的速滑包横在两人座位之间，拉链上拴着程小雨连夜赶制的"辣椒报警器"——用红色毛线织成的迷你辣椒，里面藏着GPS定位芯片。

"还有三站。"林清屿突然开口。她正在往速滑刀上涂防冻油，金属表面倒映出她眉骨疤痕的轮廓——比平时更红，像一道未愈的伤口。夏尹桐注意到她涂油的动作重复了七遍，这是焦虑时才会有的小习惯。

列车员推着餐车经过时，夏尹桐要了两杯热可可。林清屿的那杯被她悄悄掺入抗排斥药粉，药末在褐色液体里旋转出微型漩涡。当杯底沉淀物形成雪花图案时，林清屿突然按住她的手："下次用蜂蜜遮苦味。"

北方基地的铁门被两米厚的积雪埋了半截。夏尹桐的考古刷扫过门牌，露出"1982年国家重点实验基地"的字样。林清屿的冰刀鞋在雪地上划出深沟，突然撞到个金属物体——是半截埋在雪里的儿童自行车，车把上系着褪色的蓝丝带。

"这是..."夏尹桐的羊毛手套拂过车座，下面压着张冻脆的照片：五六个孩子围坐在雪松模型前，每人手腕都系着编号牌。照片边缘有只大人的手，小指缺了一截。

林清屿的冰刀突然插进门缝。随着生锈铰链的惨叫，铁门洞开的瞬间，数百只蝙蝠从他们头顶掠过。探照灯照出墙上密密麻麻的儿童身高记录，最新一条停留在1999年1月："S-17第17组，终止观测"。

基地锅炉房的温度比外面高十度。夏尹桐摊开冻僵的《双生》素描本，放在余温尚存的炉膛上烘干。林清屿正用速滑刀撬通风管道，突然掉下本蒙尘的工作日志。

"夏临渊，1998年12月24日。"林清屿的声音像被砂纸磨过，"今日销毁全部活体样本，除对照组17号..."她的朗读戛然而止，因为下一页贴着张心电图——两个孩子的脉搏波形完美重叠。

锅炉突然发出濒死般的嘶鸣。夏尹桐扑过去关阀门时，林清屿从背后护住她，速滑服前襟的拉链在她后颈留下道冰凉的触感。黑暗中，两人交叠的心跳声与锅炉共振，直到应急灯亮起，照出墙上用血写的化学方程式。

"解毒剂配方。"林清屿的指尖描过那些符号，"需要雪松树脂和..."她的声音突然消失，夏尹桐转头看见她盯着自己的耳后——胎记在紫外灯下正发出诡异的荧光。

通风管道尽头的密室像颗冰冻的时间胶囊。夏尹桐的探照灯扫过墙上的蜡笔画，停在那幅《我的朋友小屿》上——八岁的她用医院碘酒画的，笔触稚嫩却精准。画中两个女孩的输液管连在一起，组成∞符号。

林清屿正用冰刀撬地板暗格，突然发出声压抑的惊呼。暗格里躺着个柏木画箱，里面装满儿童医疗记录。最上面那份贴着夏尹桐的童年照片，诊断栏写着："情感联结现象，建议电击治疗"。

"所以他们分开我们..."夏尹桐的铅笔在速写本上戳出黑洞般的痕迹。林清屿突然拽过她手腕，将抗排斥药瓶砸向墙壁。玻璃碎裂声中，她扯开衣领露出锁骨下的注射疤痕："同款。"

通风管突然传来金属刮擦声。两人同时扑向工具架——夏尹桐抓起考古锤，林清屿抽出两根冰刀。当德籍助理的断指出现在管道口时，蓄谋已久的辣椒烟雾弹正好在他眼前炸开。

凌晨的暴风雪吞没了所有脚印。夏尹桐背着装满证据的柏木画箱，深一脚浅一脚地跟在林清屿身后。对方的速滑鞋在雪地上犁出笔直轨迹，像在绘制逃生路线图。

"看。"林清屿突然停下。她扒开某处积雪，露出截生锈的铁轨——正是照片里孩子们玩耍的地方。铁轨缝隙里卡着个玻璃安瓿瓶，标签上的"S-17"被划掉，改为"解毒剂α"。

夏尹桐的心率带突然震动。林清屿转身时，发现她的耳后胎记正在渗血——那是紫外灯照射后的反应。没有犹豫，她将雪按在那片皮肤上，冰晶立刻被染成淡蓝色。

"配方里缺的最后成分..."林清屿的声音混着风雪，"是我们的血样。"

远处传来火车汽笛。两人拖着冻僵的腿奔向站台时，林清屿突然将柏林墙碎片塞进夏尹桐手心："下次别在药里掺蜂蜜。"她的呼吸在夏尹桐睫毛上结出细霜，"我讨厌甜味。"