凌晨四点零八分，校史馆的警报器被人用口香糖堵住了发声孔。夏尹桐蹲在档案柜前，紫外线手电的光束扫过一排排尘封的文件夹，最终停在标有**“1998-1999年度特殊项目”**的抽屉上。

锁已经锈死了。

林清屿的速滑刀插进缝隙，金属扭曲的声音在寂静的档案室里格外刺耳。抽屉弹开的瞬间，一股霉味扑面而来，里面堆叠的纸张已经泛黄，边缘蜷曲，像是被火焰舔舐过又被人强行扑灭。

最上面是一份名单。

**“S-17最终观察组，终止处理记录。”**

六个名字，六个日期，全部集中在1999年1月17日。程雪的名字在第三个，后面跟着一行小字：**“家属已签署保密协议，死因：心力衰竭。”**

夏尹桐的指尖悬在纸面上方，没有触碰。

“他们销毁了大部分记录。”林清屿的声音很冷，“这份是漏网之鱼。”

窗外，雪又开始下了，细碎的雪花撞在玻璃上，像是某种无声的催促。

——

正午的学校天台，寒风卷着积雪扑打在脸上。程小雨将复印的名单钉在公告板上，照片里的六个孩子笑容灿烂，而名单上的六个名字冰冷刺骨。

“我查过了，”她的声音发抖，“除了我姐姐，其他五个人的家属都收到过一笔‘抚恤金’，然后搬走了。”

夏尹桐盯着名单上的最后一个名字：**“林清屿（对照组17号），处置结果：保留观察。”**

保留观察。

林清屿站在栏杆旁，速滑刀的刃口在阳光下闪着寒光。她的表情很平静，但夏尹桐看见她的指节因为用力而发白。

“他们本来也想处理掉我。”她说得很轻，像在陈述一个无关紧要的事实，“但我父亲突然反悔了。”

风突然变大，公告板上的名单哗啦作响，像是死者的低语。

——

傍晚的401室，暖气开到最大，却依然驱不散骨子里的寒意。夏尹桐将名单铺在桌上，紫外线灯扫过每一个名字，隐藏在纸纤维中的水印渐渐显现——**“雪松计划，最终阶段，样本清除。”**

林清屿坐在窗边，手里拿着程雪的病历卡，指尖无意识地摩挲着边缘。

“他们没打算留任何活口。”她的声音很平静，但夏尹桐听出了底下汹涌的暗流，“包括你。”

夏尹桐抬头。

“我是对照组，理论上不应该有长期影响。”林清屿的目光落在她的耳后，“但他们发现，即使分开我们，那些‘联结反应’依然存在。”

窗外的雪越下越大，世界被染成苍白的静默。

——

深夜的废弃医院，月光透过破碎的窗户，在地板上投下斑驳的影子。夏尹桐站在程雪的病床前，手电筒的光束扫过锈蚀的输液架，最终停在床底——那里刻着一行歪歪扭扭的小字：

**“救救我们。”**

字迹很浅，像是用指甲一点点抠出来的。

林清屿蹲下身，速滑刀的刀尖轻轻划过那些刻痕。

“她知道自己会死。”

夏尹桐没有说话。她的耳边忽然响起幻听般的哭声，细弱的，绝望的，属于那个十六年前躺在同一张床上的女孩。

走廊尽头突然传来脚步声。

两人同时抬头，手电筒的光束交织在一起，照亮了站在走廊中央的人影——

德籍助理的继任者，手里拿着一份档案袋，封口处盖着血红的“绝密”印章。

“你们想要真相？”他的德语口音很重，嘴角扯出一个扭曲的笑，“这就是全部。”

他将档案袋扔在地上，转身消失在黑暗中。

——

凌晨的401室，档案袋里的东西铺满了整张桌子。实验记录、医疗报告、甚至还有几张模糊的监控截图——六个孩子被分别带进不同的房间，再也没有出来。

最后一张照片上，林清屿独自站在观察室里，面无表情地看着镜头的方向。照片背面写着一行字：

**“对照组17号，情感联结残留，建议长期监测。”**

夏尹桐的指尖微微发抖。

林清屿站在窗边，月光将她的影子拉得很长，几乎触碰到桌角的名单。

“现在你知道，”她的声音轻得像雪落，“为什么我父亲突然决定‘保留’我了。”

夏尹桐抬头，看见她嘴角扯出一个冰冷的笑。

“因为我成了他最好的实验品。”

窗外，雪终于停了。黎明的第一缕阳光穿透云层，照在名单上，六个名字在晨光中渐渐变得清晰，像是永远无法抹去的伤疤。